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A la memoria de Gustavo Pesoa y su pulido murmullo


POLICARPA

No ser devorado es el sentimiento más perfecto.
No ser devorado es el objetivo secreto de toda una vida.

—Clarice Lispector, «La mujer más pequeña del mundo»

Con placer se rasca los montes de la nuca, allí donde la marquilla del uniforme le tortura el cuello. Se hurga otra vez mientras revienta el aplauso entusiasta de los demás empleados formados alrededor de la entrada del hipermercado. Ella aplaude también hasta que interrumpe para rascarse de nuevo. Vuelve a unirse al ritual diario de reverencia a la clientela cuando la masa de gente empieza a diluirse por los pasillos. Un viejo que empuja con dificultad un carro de mercado es el último de los clientes que ha madrugado para aprovechar los descuentos del primer sábado del mes. Ella estudia los labios de los otros para identificar el momento en que se deshacen sus sonrisas de bienvenida, en que se les agota todo gesto de celebración. Hurga en los ojos de las dos mujeres que acaban de comenzar con ella, pero no encuentra allí confirmación de su extrañeza. Todos se dispersan hacia los puestos de trabajo.

 

Se le acerca Diana, la cajera que le han asignado para la sesión de entrenamiento de la registradora. Cada una lee sobre el pecho de la otra el broche que las nombra.

—Qué más, Marcela. ¿Manos a la obra?

Le gusta oír su nombre de nuevo, después de tanto tiempo. Pero le ha costado acostumbrarse. Por eso lo practica a diario repitiéndose a sí misma Marcela, Marcela, Marcela. Y ahora se alegra de que Diana se lo diga. Diana podría llegar a ser una buena amiga. Se aprietan las dos entre un cubículo estrecho frente a una de las cajas registradoras.

—Manejarla no es tan complicado, pero las primeras semanas uno siempre comete errores. A veces a uno se le olvidan los códigos de algunas verduras, por ejemplo. Pero si ya ha trabajado en ventas le va a quedar muy fácil. ¿Usted qué hacía antes?

—Limpieza de oficinas.

Es lo primero que se le ocurre. La única oficina de Bogotá que conoce bien es la de la editorial, en el séptimo piso de la carrera 11 con calle 85. Ha ido solo un par de veces a reunirse con la editora y siempre en la entrada le piden un documento de identificación que tenga foto. Ella saca la cédula nueva y brillante que lleva su nombre genuino. Y luego aprieta el dedo en una máquina que aprendió a reconocer su huella. Podría decirse que trabaja para ellos, pero no en el área de limpieza y no de tiempo completo. Podría decirse que trabaja en revelar su identidad verdadera.

En la Agencia le recomendaron desde el comienzo no mencionar nada sobre su travesía (la han llamado así, con esa palabra que le parece un poco extraña), por lo menos durante los primeros meses. El consejo le parece obvio, pero desconoce la respuesta que debe dar cuando le pregunten por los recovecos de su pasado. Bajo la luz blanca del hipermercado se reprocha por la improvisación. Se rasca otra vez el cuello donde la marquilla de nylon sigue picándole sin tregua. Rasga con los dientes un pedazo de piel de esa cáscara seca que se le forma en los labios desde que vive en Bogotá.

Diana prende la caja registradora. Marca varios ceros. El cajón del dinero se abre con impulso contra sus vientres.

—¿Y por qué se fue de ese trabajo?

—No, eso era lo peor. Unos horarios larguísimos y pagaban un sueldo miserable. Casi me enloquezco allá con esa explotación.

—Es que cada vez es más difícil conseguir trabajo digno. ¿Usted de dónde es?

—Crecí en Teorama, un pueblo que queda en Norte de Santander. Pero llevo harto rato trabajando en Bucaramanga y en Bogotá.

La parte verdadera de esa respuesta la dice oronda, contra todos los consejos de la psicóloga. En la primera terapia de grupo organizada por la Agencia les sugirieron que se imaginaran su travesía como una transición natural. Algo que tenía que suceder de cualquier forma, como el cambio de piel al que deben someterse las serpientes. Así anunció la psicóloga, añadiendo que la prudencia era muy importante en la primera fase del retorno.

Los doctores que les llevan a las terapias (le parece cómico que a todos los llamen doctores, tan acostumbrada ella a la simetría que siempre prometió la palabra camarada) usan las palabras selva y monte con cautela y tono grave, frenando con ellas una conversación llena de certezas. Cuando los oye hablar, Marcela se siente como una guerrera que trepa lianas en una manigua atiborrada de animales al ataque.

Rozándole las caderas a Diana frente a la caja registradora, Marcela piensa que si algún día se hacen amigas y ella decide contárselo todo, Diana querrá hacerle preguntas sobre animales, armas, árboles y peligros. Seguro que le preguntará también sobre su cercanía con la muerte. Se imagina abrumada, sin saber bien cómo explicarlo todo. Y Diana queriendo entender los pocos retazos de historia que ella le ofrece con reticencia, ponderando si puede ser amiga suya.

*

En la sección de Higiene Personal que le asignaron durante los primeros días para que se familiarizara con los productos, Marcela descubre el significado de exfoliar. La primera vez que ve la palabra sobre los líquidos jabonosos que brillan con su promesa, investiga las etiquetas de los tarros en busca de una definición. Luego compra uno de esos jabones que aseguran raspar impurezas y comienza a echárselo con disciplina todas las mañanas en la cicatriz abultada que interrumpe su hombro. Quiere irse lijando la huella rosada que allí se teje, a ver si deja de revelar tanto la herida. Cada vez que la psicóloga les habla de sus travesías en las terapias de la Agencia, Marcela invoca esos jabones que raspan impurezas. Se los imagina escamándole poco a poco su única piel.

Desde que empezó a trabajar en el hipermercado, compra casi a diario un producto de higiene y belleza que le parezca novedoso. La crema con tinte bronceador, la depilatoria, el juego de esmalte de uñas fosforescente con removedor, el jabón de avena para la cara. Ya no le caben los frascos en la única estantería que tiene en el cuarto.

También desde que empezó a trabajar en el hipermercado se sueña con la perrita. En el más horrible de sus sueños una serpiente talla equis la muerde en pleno hocico y Marcela presencia el ataque sin poder evitarlo. Poco a poco, aún viva, se le va secando la cara y se le descascara la piel hasta que su cabeza queda en puros huesos. Marcela trata de salvarla recogiendo cada pedazo de cuero seco que va cayendo al piso, cada bigote. Su hermana la ayuda a pegárselos con una silicona que consiguieron en el mercado, pero la perrita se les muere.

*

En la tercera cita la editora le entrega a Marcela un fajo de hojas. El primer borrador del manuscrito inconcluso.

—A ver, Marcela, qué opina usted de esta parte. Aquí hay una transcripción de lo que usted ya nos ha contado con los cambios que he venido haciéndole para que haya más claridad y todo sea más fluido para los lectores. Igual falta mucha edición y necesitamos más detalles. Usted va leyendo y aprueba lo que le parece bien o me cuenta si no está de acuerdo con alguno de mis tachones o añadiduras.

Marcela agarra el morro de papel y lee en voz alta. La editora la acompaña hojeando su pantalla.

«Al puro comienzo, Inicialmente, cuando planeé irme la partida, pensé que escribiría durante todo el camino porque había escuchado que varios habían salido a contar su historia y me imaginé que contarlo serviría para desenredar todo lo que en ese momento le envolata ocupa a uno el pensamiento. Y También quería escribir para dejar algún recuerdo del camino. Si me moría en el intento, por lo menos quedaría un testimonio para que alguien se enterara de quién era yo y por lo que pasé. ¿me entiende?»

—A ver aquí la interrumpo un minuto, Marcela. Me gustaría saber si al final existió ese diario. Eso no quedó claro en la primera entrevista.

—No, al final no escribí nada, imagínese hacer eso en medio de semejante carrerón. Pero aquí tengo el diario bien clarito en mi cabeza y creo que eso es hasta mejor.

Marcela recuerda una novela que no se ha leído pero que le relataron en detalle. Es sobre un poeta que se pierde en la selva y deja como única prueba de vida un largo escrito sobre lo que vio en sus expediciones por las caucherías del Amazonas. La señora que Marcela tuvo que cuidar allá le contó todo lo que ocurría en el libro en el transcurso de una semana. Decía que era su novela favorita. Cada vez que rogaba para que le dieran algo que leer insistía en que fuera ese libro. Y el comandante, colérico, le decía ¿Es que usted qué cree que somos? ¿Una biblioteca? Hasta que Marcela intercedió con los jefes y le consiguió una cartilla de teoría marxista, una Biblia y un libro de escuela de geografía de Colombia que luego leyeron y comentaron juntas. Es que las novelas no están hechas para la selva, le dijo un día la señora. Y Marcela no entendió por qué reía.

—Doctora, ese libro que se llama La vorágine, que no recuerdo cómo se llama el autor, pero es uno famoso, ¿usted me puede decir dónde lo puedo comprar?

La editora promete conseguírselo. Marcela continúa leyendo el manuscrito lleno de enmiendas.

«Yo por muchos años Desde el comienzo allí cargué conmigo un cuaderno donde hacía dibujos (porque la verdad es que desde pequeñita me gustó dibujar), anotaba las fechas del cumpleaños o de la partida de algunos seres queridos especiales, empezaba cartas a mi mamá o a mis hermanas y escribía poemas. Pero al final resolví no llevar ese cuaderno para este último viaje esta aventura sino más bien regalárselo a Erika, que fue mi mejor amiga por allá, como mi hermana allá, eso fue ella, como un recuerdo de nuestra amistad. Cuentan por ahí que Parece que ella también desertó, aunque otros dicen que murió en un enfrentamiento en Nariño. Eso es algo que voy a averiguar bien ahora que estoy aquí, porque si está viva la tengo que buscar.

»Y pues claro, sí, Durante todos esos años tuve demasiados deseos de quise mandarles cartas a mi mamá y a mis hermanas. Pero nunca lo hice. La única carta que sí mandé envié en todo ese tiempo fue a los altos mandos para solicitar exámenes médicos especiales porque eso me estaba volviendo puro hueso había adelgazado mucho y estaba muy débil. Eso fue como a los cuatro años de entrar, cuando iba a cumplir los veinte. El comandante me decía que no era nada, que comiera más pero yo comía bien y seguía adelgazando y eso me temblaban los músculos todo el tiempo. Ahí Entonces me mandaron a Villavicencio, a una casa que ellos manejan para cuidado médico donde me sacaron exámenes y me dijeron dizque era diagnosticaron un problema de tiroides. En ese tiempo que estuve encerrada me puse a escribir mucho. Imagínese yo, Me dejaron ahí tirada entre un cuarto en una ciudad desconocida, con la única compañía de donde me atendía una mujer que subía únicamente a traerme comida y que casi no hablaba. Lo único que había ahí era un televisor y un gallo fastidioso que cantaba a toda hora en el jardín. Estaba desesperada.

»Yo por esa época tenía una perrita que se encariñó conmigo en un caserío cerca de Miraflores. Era mi alegría. Pero cuando ya llevaba un año conmigo empezó la corredera por los combates y tuve que dejársela encargada a una gente de Mocuare. Me dio pena moral, me sentí desconsolada cuando la abandoné. En esos días también me dio por escribirle toda una carta a ella, a varios perros de mi infancia. Pero eso sí juro por Dios que algún día volveré por mi perrita.»

Marcela levanta la mirada del papel pero evita los ojos de la editora. Vuelve a la lectura.

«Encerrada allá por dos semanas fue que me dio gran urgencia de contactar a mi mamá y a Nubia y Zenaida, mis hermanas, y decirles para contarles que estaba bien después de tanto tiempo sin noticias mías. Creo que Yo quería convencerlas de que sí estaba aquí, mejor dicho de que estaba viviendo en este mundo, cerca de ellas viva. Siempre me preocupó que se resignaran a mi ausencia a que yo estuviera muerta o perdida como le pasa a tantas familias que se resignan y dejan así. Yo no quería que me enterraran en su mente. Les escribí una carta larguísima y le juro que planeé en mandársela pero después arranqué las páginas del cuaderno y las quemé. Yo sabía que ni por nada bajo ninguna circunstancia nos permitían contactar a la familia. A Katy y a Edwin, que fueron mis camaradas compañeros de entrenamiento al comienzo, ya los habían cogido en esas y el castigo fue muy tenaz severo.»

Marcela pone la última página impresa sobre el escritorio encima de la pila de papel. La editora sube las cejas esperando su aprobación.

—Pues está bien. Me acuerdo que cuando quemé esa carta me dieron ganas hasta de tragarme las cenizas en un vaso de agua. Pero la boté por la ventana a ver si se las comía el gallo y me guardaba el recuerdo.

Ríe. La editora no.

—¿Esa fue la primera vez que usted estuvo viviendo en una ciudad?

—Sí, pero eso a duras penas la vi. Apenas me mejoré me devolvieron al campamento. A Cúcuta me llevó una vez mi papá de pequeñita, pero ni me acuerdo.

—Perfecto. Si le parece voy a meter unas frases explicando eso. Lástima que usted no guardó ninguno de esos papeles, Marcela. Imagínese poder tener en este libro algunas reproducciones de sus escritos en su puño y letra para mostrar lo heroico que fue escribir desde la manigua. ¿Aprobada esta parte entonces con los cambios que añadí, Marcela?

—Sí, aprobada, doctora.

—La semana entrante, cuando yo ya tenga la transcripción, tenemos que dejar claros los detalles de su reclutamiento forzado. Eso tiene que ser un capítulo aparte y debe ir antes de todo lo que corregimos hoy.

—Fue voluntario. A mí nadie me forzó a enmontarme. Ahora no me vaya a cambiar eso.

—Bueno, luego me cuenta bien.

Está oscureciendo cuando sale a la calle. Por entre dos edificios alcanza a ver un pedazo de montaña que se enreda con la neblina. La empaña una desazón que no sabe dónde irse a exfoliar. La editora le advirtió desde el comienzo que borrarían muchas cosas de la transcripción original y que alteraría muchas más. Hasta la hizo firmar una autorización. Ella preferiría no presenciar el proceso de tachadura y purga que va a transformarlo todo en concisión. Entonces ha decidido guardarse algunos secretos. Intentará omitir su devoción silenciosa hacia los pájaros que observó por años, descifrando sus rituales y migraciones, dibujándolos en su cuaderno con nombres inventados. Tampoco contará nada de su afán por imaginar lo que ellos otearían desde lo alto de las ramas cuando arreciaban el bombardeo y las ráfagas. Lo que retumbaría en sus corazones durante cada explosión. Eso no amerita los borrones.

Marcela camina varias cuadras antes de coger el bus, a ver si desentumece las nalgas y las caderas y todas las demás carnes que aún no se le acostumbran a la nueva quietud urbana. Emprende la marcha accidentada que se le ha vuelto habitual, pendiente de cada bus que escupe su nube densa hacia el andén. Se detiene a esperar a que suba con la falsa ilusión de esquivarla. Otras veces rompe la línea recta de sus pasos y tuerce su camino intentando alejarse de la niebla metálica que lo invade todo, queriendo minimizar el roce. Vive secuestrando la respiración, buscando bloquear la humareda que le produce ronquera, estornudos y rasquiña en los ojos. ¿Sentirán también los pájaros el ardor? Supone que algún día se acostumbrará a ignorar esas ráfagas, como hace la otra gente que atraviesa el aire grueso de la calle aparentando cierta entereza.

*

A ratos le queda tiempo para detallar el techo de metal blanco y cemento del hipermercado. Repara en esa desnudez de paneles interrumpida por cilindros metálicos, cables, detectores de humo y cámaras. Le gusta mirar hacia arriba todas las mañanas, como para salirse de la ficción de la compra y venta. Para recordarse que todo lo que se amontona allí en orden debajo del techo raso —los corredores llenos de productos iluminados estratégicamente, los letreros, los aplausos— es una topografía pasajera de cajas y cálculos. Un artificio de la abundancia. Se maravilla de que todas esas mercancías sirvan para disimular, con tanta eficacia, ese cubo burdo que forma el gran galpón. Mirar hacia arriba se le ha convertido en un ritual.

Desde el palco en la caja registradora, hace el trabajo lentamente, demasiado lento, le dice Diana a cada rato, apurándola. Pero Marcela se fija en cada cosa. Escudriña cada producto, estudia los empaques, repite en su mente los nombres de alimentos que nunca ha visto y se pregunta si algún día podrá comprarlos. Galletas para perros en forma de tocineta, polvos nutricionales con sabor a melocotón, curitas con dibujos de monstruos, verduras desconocidas, quesos con nombres extranjeros, cremas y detergentes gringos. El universo de la mercancía, como dicen las cartillas marxistas. Le sorprende la indiferencia de las demás cajeras sobre lo que cada carrito revela de las ansias más profundas de la gente. Ella espía todas las conversaciones de los clientes, sin disimulo. Y ellos no se dan cuenta. Los mira como una niña menor que escruta todo lo que otra más grande viste y dice. Con fascinación desvergonzada pero también con alguna reverencia.

*

«Llevaba menos de un día fuera del campamento y tenía el cuerpo vencido. Pero no podía ni siquiera descansar por el miedo tan berraco pavor que me daba de que en cualquier momento pudieran encontrarme. Ya para esas horas de la mañana se habrían dado cuenta de que me había ido había desertado y téngalo por seguro que mandaron habrían mandado a algunos compañeros a buscarme. Esa noche salí como a las tres de la mañana justo después de entregar guardia, en medio de una lluvia muy tenaz, muy fuerte gran tormenta. Corrí por una trocha varias horas hasta que logré cruzar el caño que daba hacia la reserva de los Nukak. Esa trocha la habíamos pasado días antes cuando nos mandaron a buscar comida serpientes porque había gran escasez de alimento.»

—Doctora, lo de las serpientes es mentira. ¿Usted añadió eso? Nos mandaron a buscar pescado porque llevábamos muchas semanas de puro arroz.

—Precisamente le quería sugerir que me apruebe este cambio porque creo que le impresionaría más al lector. Además he leído en otras crónicas que cuando había hambre extrema en los campamentos algunos salían a buscar culebra. Igual a usted sí le tocó ver mucha serpiente peligrosa ¿no?

Siente los pies adoloridos. Todavía no se ha acostumbrado a tener el cuerpo tieso tantas horas frente a la registradora. La alivia quitarse los zapatos debajo del escritorio. Retoma la lectura en voz alta sin contestarle a la editora.

«Debido a la presión de los combates, habían sido semanas de mucha hambre, nerviosismo y tensión. Yo me Recuerdo haber comentado con los compañeros cómo en las entrevistas radiales algunos de los que desertaban decían que al final lo que les había dado el impulso final para escapar había sido el hambre tan tesa. A mí me convenía que la comida no llegara porque eso le bajaba la moral a todo el mundo. La vaina El problema es que yo tampoco tenía mucho que encaletar llevar para el trayecto. Después de esa primera noche fuera del campamento, ya para cuando estaba amaneciendo amaneció, me di cuenta de que estaba encima de un monte y que había cruzado un montonón de monte gran trecho. Hartísima Una distancia mucho mayor de la que pensaba.»

—Aquí tengo una pregunta, a ver si podemos ser más precisas. ¿Cuánta distancia cree que recorrió usted en ese primer tramo? Entre más datos más veracidad tiene el relato.

—Con curvas y todo, debieron de ser como seis horas.

—¿Será que si le muestro un mapa logramos tener más claridad? El libro va a tener uno al comienzo y ahí podríamos mostrar su trayecto exacto.

La editora gira su computador portátil. Marcela ve su propio reflejo sobre la pantalla hasta enfocar sus ojos en una foto. Detalla una superficie de muchos verdes interrumpida por algunas manchas pardas y copos blancos. Una línea marrón serpentea fortuitamente por entre el verdor anodino de esa selva. Se lee Río Inírida. Pero ese río caprichoso no encaja con la sencillez del paisaje. Su trazo parece demasiado vivo, demasiado escurridizo y tortuoso sobre la fotografía estática de la planicie.

—Impresionante ese mapa, los colores, todo. Eso es una foto satelital ¿no? Yo así no reconozco nada.

—Espere y le hacemos zoom y le muestro todo más de cerca.

El mapa reaparece gradualmente en la pantalla. Esta vez tiene un verdor menos nítido. Las curvas del río se vuelven menos urgentes. La imagen se desvanece de nuevo y aparece allí un cuadro distorsionado de manchas verdes y marrones en donde ha desparecido todo rastro reconocible.

—Ahí sí ya no se reconoce nada de nada. Esto, lo que es, es la tela del camuflado militar.

Marcela ríe. La editora no.

—Lo acerqué demasiado y se desenfocó.

Cuando reaparece el mapa inicial, Marcela solo reconoce algunos nombres. Río Inírida, El retorno, Morichal, Puerto Macaco, El Olvido, La libertad. Gracias a su amistad con la radista del campamento, que estaba a cargo del GPS, ella siempre estuvo al tanto de los municipios, caseríos y quebradas por los que pasaban. Le parecía importante memorizarlos. Los anotaba en sus cuadernos. Pero en la pantalla ve nombres que no reconoce. Sabanas de la fuga, El Resbalón, Isla El remolino.

—En ese momento nosotros estábamos por esta zona, cerca de El Olvido, que es la zona del frente de Danilo.

Roza con el dedo la pantalla del computador y se sorprende con la distorsión que surge en la superficie. Pide disculpas.

—Pero así como para decirle cuánta distancia fue eso en kilómetros, eso no sé. Yo estaba buscando una de las lagunas grandotas que se forman al lado del Inírida en la zona de los Nukak. Se decía que cerca de allí andaba un grupo especial de la fuerza Omega, y yo contaba con que eso fuera cierto. Es posible que esas sean las lagunas.

Esta vez solo señala con el dedo desde lejos.

—Pero de ahí a poderle confirmar con este mapa… yo en ese momento andaba pegada al suelo, mirando dónde poner los pasos, buscando trochas. Imagínese cómo voy a decirle qué es qué desde el aire.

—Voy a poner treinta kilómetros. Quizás fue más o menos, pero al menos nos da una idea.

Marcela asiente. Mira por la ventana hacia el monte, que anuncia su nueva nitidez tras el retiro de la neblina.

—Sabanas de la fuga, qué nombre tan perfecto. Haberlo sabido antes.

*

Marcela oye el golpe de los tacones de una mujer que se acerca. La acompaña un hombre alto de bigote oscuro, vestido con traje y corbata, que empuja un carro lleno y lo estaciona frente a su caja registradora. Tal vez es un guardaespaldas, un chofer, los dos al mismo tiempo. Le pasa unas alcachofas (ella acaba de aprenderse el código), una caja de arroz con palabras en otro idioma, una bolsa babosa con anillos de carne blanca cuyo nombre estudia: calamares. Le gusta la suavidad de esa carne fresca. Siente un afán de pellizcarla, como hace con las burbujas plásticas del papel de empaque que se roba de la bodega para explotar en el trayecto eterno del bus de la tarde. Desde cierta distancia, la minúscula jefa del hombre que descarga los productos del carrito los mira a ambos cumplir con la coreografía de la compra y la venta.

Marcela detalla a la vieja en toda su pequeñez. Tiene el pelo pintado de un rubio claro, suspendido en una burbuja enlacada que sorprende por su solidez y ligereza. Lleva varios anillos gruesos y pulseras de oro que suenan con cada movimiento, amplificando su riqueza. La base tenue del maquillaje ayuda a ocultarle la piel delgada grabada con pecas rojizas que tiene la gente rubia. Para evitar delatar su curiosidad (Diana le ha dicho que los clientes resienten que los escudriñen), Marcela baja cada tanto la mirada del rostro de la señora hacia los códigos de barras. Cuando la sube detalla los ojos pardos con pecas en el iris que palpitan con una pátina de brillo entre un resto gastado y gelatinoso. Marcela siente un latigazo en el esófago. Son los ojos pecosos del verdor amarillento. La imagina con el pelo blanqueado de mujer que lleva tiempos sin los tintes de la peluquería, vestida de sudadera, sentada en una lona debajo de los árboles del Guaviare, discutiendo la cartilla marxista con ella. Siente que va a vomitar ahí mismo, frente a la solidez áurea de la mujer de billetera abierta dispuesta a pagar la compra. Frente a su chofer que lo coordina todo.

—Hágame un favor, Diana, y cúbrame con este mercado que es que me acabo de maluquear.

Empuja con fuerza la puerta que la apresa frente a la caja registradora. Un vómito etéreo se le trepa por un tubo más profundo y alejado que su tráquea. La vieja alcanza a registrar su perfil, el uniforme azul ceñido, el moño tenso que llevan todas las que trabajan en el hipermercado. La ve perderse por el corredor de las ofertas especiales.

—¿Y a esta qué le pasó?

Por un momento el hombre que la acompaña muta de secretario doméstico a guardaespaldas y se devuelve por el corredor para ver a dónde corre la cajera.

*

«Habría podido caminar más, pero pensé en el peligro de encontrarme con gente del otro frente que estaba cerca echando plomo combatiendo contra una de las brigadas móviles del enemigo Ejército. A lo mejor ya se habían enterado de mi fuga, pero yo sabía que en momentos como ese la orden era darle prioridad a los combates. Oí Percibí disparos y voces y sentí un par de helicópteros del ejército sobrevolando y. Entonces me escondí en un cambuche una cueva pequeña que formaban varios árboles caídos. La verdad Aunque no estaba segura de que me estuvieran buscando, pasé toda la tarde de ese primer día allá metida, quieta, aguardando esperando a que bajara el sol para seguir por la trocha hacia una laguna que había visto en una de las caminatas de reconocimiento. Mi plan era cruzarla nadando si podía.»

—Creo que aquí deberíamos añadir algo sobre la comida. Si usted pasó hambre, si tuvo que buscar alimento en la selva.

—En el morral llevaba una panela, una bolsa con arroz ya cocinado y dos salchichones que me había robado de la rancha de la cocina. El plan era racionarlos para más adelante, dependiendo del hambre que me diera. Al tercer día decidí comerme dos larvas grandes que encontré en un hueco de un tronco de árbol. Ni idea de qué serían. Eran de un verde muy brillante y muy peludas. Hasta tuve miedo que fueran churruscos y pensé ¿qué tal que ahora sean venenosos y me quede la lengua toda paralizada? Pero me arriesgué y me las embutí imaginándome que estaba comiéndome un chicharrón delicioso. Y vea, sobreviví. Hasta ricas me parecieron.

—Perfecto, eso lo meto entonces, si no le importa.

La editora toma notas en su computador. Marcela se siente victoriosa con la veracidad de la mentira. Se imagina unos gusanos crujientes que nunca ha probado, que nunca probará, crepitando por las páginas de su libro para siempre. Y a la gente arrugada del asco mientras lee.

*

Después del aplauso matutino a los clientes, Marcela va a la oficina del gerente de personal, que la ha citado.

—Me informaron que es la tercera vez que abandona la caja registradora en la mitad del turno. Recuerde que cualquier ausencia durante el trabajo debe venir acompañada de una excusa médica. Si esto sigue así, sus ausencias se le comenzarán a descontar de la quincena como horas no trabajadas. Más de tres ausencias dan lugar a despido. Eso está en el contrato, ¿sí lo leyó?

—Discúlpeme, Doctor. Me he ausentado brevemente de la caja por sobresaltos mínimos de salud, pero siempre regreso rápidamente. No se preocupe que no volverá a suceder, Doctor.

Últimamente usa mucho la palabra doctor. No le gusta, pero la usa, como para domesticarla. Así como hace con su antiguo nombre.

—Me preocupa que ande dejando a los clientes tirados con su mercado. Mire, aquí le hemos dado una gran bienvenida a los reinsertados. Esto hace parte de la misión social de Carrefour y de nuestro compromiso con la paz del país. Es más, yo la felicito por su decisión de salir del monte. Pero recuerde que aquí se trabaja con horarios y la disciplina la cumple cada uno como parte de su compromiso con la empresa. Esto no es a la fuerza, esto no es como allá.

Marcela se rasca cerca del esternón para interrumpir la mirada del gerente que se posa en su pecho. Antes de salir de la zona administrativa al gran galpón de los productos, detalla la cartelera de la empleada del mes y el gigantesco afiche de una foto aérea de un campo sembrado conectado por ordenados senderos. La consigna que lo atraviesa promete inspiración. Carrefour: cruce de caminos.

*

«Si viera, yo No sé cómo hice para quedarme tanto tiempo en ese árbol. Esperé a que la noche comenzara a aclarar y caminé un poco por la trocha hasta que vi reconocí un campo lleno de minas que habíamos sembrado semanas atrás. Yo había estado encargada de dirigir eso, entonces conocía bien el terreno. Cuando pasé por ahí ya en este viaje esta fuga algún animal grande había muerto por una mina. Parecía un jaguar, pero no puedo decirle con seguridad porque ya estaba convertido en pura carroña. Me dio tanta lástima, mucha rabia conmigo misma porque él no tuvo la culpa de esta guerra. Hasta pensé en quedarme ahí a enterrarlo, pero eso habría sido una imprudencia y entonces seguí. La trocha me llevó a una laguna grande hermosísima que reconocí porque la habíamos tenido que pasar semanas atrás y me había parecido preciosa. A mí me había tocado ayudar a cargar a la prisionera a mi cargo secuestrada cuando la cruzamos en dirección contraria.»

—A ver, Marcela, aprovecho para reiterarle que tenemos que dar más detalles sobre su relación con los secuestrados.

—Ya le comenté que yo solo me crucé con un par, justo al final, como seis meses antes de irme. Yo nunca quise tener nada que ver con eso.

—Este es un tema que interesa mucho. La gente quiere saber si conoció de cerca a alguno de ellos. Lo de la señora que usted cuidó allá tiene que aparecer aquí. Haga un esfuerzo por darnos más detalles.

—Al frente trajeron por un par de semanas a un prisionero político, pero después lo trasladaron a otro campamento y me enteré que fue ejecutado en combate. Yo con él nunca hablé. Al final me ordenaron cuidar a una señora que se llamaba Doña Helena, o mejor dicho se llama porque me imagino que todavía vive. Era ya mayor y llevaba unos seis meses retenida cuando me mandaron a custodiarla, que fue cuando Jenny, que siempre cuidó a las retenidas, cayó herida. A mí me tocó hacerle porque yo era de las veteranas del frente. No se imagina cómo me dio de duro tener que aceptar esa labor. Ese era un trabajo que yo siempre había buscado evitar.

—¿Por qué?

—Pues es que yo sabía que me haría hartísimo daño ver así de cerca el dolor de un retenido. Los compañeros nunca hablaban de eso, eso era como un tema prohibido, pero yo sabía que eso destrozaba hasta al más duro, aunque nadie quisiera aceptarlo.

—Claro, tal vez usted también intuía que eso la iba a hacer caer en cuenta de su propio encierro.

—Sí, eso también, supongo que sí. Pero bueno, yo sé que no se puede comparar una cosa con la otra, si es que yo era la que supuestamente tenía las llaves.

—Claro, pero usted también estaba siguiendo órdenes, ¿no?

—Pero fíjese que al final estar a su lado fue lo que más me animó a irme. Bueno, la cosa es que ella misma me convenció.

—¿Y ella quién era?

—Decían que era de una familia dueña de una cantidad de fábricas, pero ella nunca quiso hablarme de eso. Y yo nunca le pregunté. Ella se me quejaba de que la familia ya había mandado hartísimo billete para pagar el impuesto y nada que la soltaban. La recepcionista que le había tocado antes la trataba con mucha dureza y la amenazaba a cada rato con confiscarle los cuadernos que había conseguido para escribir. Pero nosotras desde el comienzo nos acercamos mucho. Hablábamos de muchas cosas, nos contamos de nuestras familias, ella de sus hijos, yo de mis hermanas, hasta hablábamos por ratos largos de los pájaros, porque ella era una experta en eso. Como yo tenía dibujados en mi cuaderno los pájaros que vi desde que llegué pues se los iba mostrando y ella me indicaba los nombres en español y a veces también el nombre científico, el nombre elegante, como digo yo. Otras veces ella no reconocía algunos de los pájaros de mis dibujos y se emocionaba mucho y me pedía que se los describiera con más detalle. Es más, ella siempre me dijo que tenía que escaparme en la época de las grandes migraciones porque los grupos de pájaros viajando podían servirme de brújula para no perderme. Durante el tiempo en que la cuidé cumplió setenta y dos años y yo le hice una torta, pobrecita. Le conseguí pastas para el dolor porque sufría de artrosis. Creo que conmigo se sintió bien aliviada y acompañada, qué pecado. Al final logré dejarle mi radio de recuerdo.

—¿Y ella supo que usted se iba?

—Cuando ya teníamos confianza traté de convencerla para que se viniera conmigo, pero ambas sabíamos que ella no iba a ser capaz de resistir semejante viaje tan teso. Sobre todo con esos dolores que le daban. Ella no hacía sino decirme Poli, ¿usted por qué no se ha ido? Avíspese, mija. Yo siempre pensé que a ella la iban a liberar antes de que yo me escapara y por eso le pedí memorizarse el nombre de mis hermanas y mi mamá para buscarlas y avisarles que yo estaba bien, que estaba viva, que me esperaran porque ya iba a llegar. Pero vea que yo fui la que se fue de primeras y ni tiempo tuve de despedirme bien.

La editora toma notas.

—¿Y sabe si ella ya regresó?

—No sé. Ni idea. Ojalá. Pobre mi viejita.

Siente una urgencia visceral de contarle a la editora sobre el encuentro con la vieja en el hipermercado, pero la contiene a tiempo.

—Igual nada de esto va. Que se lo cuente yo ahora así charlando aquí es una cosa, pero esto no va a ir.

Continúa leyendo.

«Sí, claro, a mi me tocó ver Yo me había topado con babillas muchas veces en caños y pantanos y supuse que en esa laguna podía haber mucho animal, mucha culebra también. Entonces traté de no pensar en eso y mientras la crucé nadando en bombas lo más rápido posible. Allá cerca me topé con un río pequeño de los que desembocan en el Inírida. Al otro lado había dos niños arreando ganado. No supe qué hacer hasta que Les hice señas de saludo pero ellos se alejaron ligerito apenas me vieron. Cuando crucé el río distinguí el motor de unas lanchas y ahí sí que me asusté más me dio un pavor muy berraco. Corrí hartísimo como una hora alejándome del río hasta que encontré una tronera una guarida debajo de otro árbol caído y. Me quedé ahí unas horas y. Entonces cuando empezó a llover a chuzos decidí darle a mil aprovechar para caminar hacia donde yo creía que estaba el Ejército porque me había pillado teniendo en cuenta la dirección de los helicópteros que acababan de pasar por encima mío de mí.»

 

—¿Y ya decidió cuándo va a llamar a sus hermanas?

A Diana le gusta conversarle cuando les asignan cajas aledañas.

—No sé. Esta semana creo que sí llamo. Pero solo a Zenaida, no a Nubia. Y a mi mamá todavía no. Yo no soy capaz de llamarla sin antes hablar con Zenaida.

A la terapia de la Agencia les acaban de llevar a una mujer que combatió en el M19 y que ahora trabaja en el Ministerio de Defensa. Envuelta entre los paños oscuros de un traje de ejecutiva, la mujer les contó sobre el momento en que llegó a Bogotá después de años de lucha guerrillera en el Cauca. A pocos días de su regreso estuvo a punto de suicidarse cuando los hijos que no pudo criar la bombardearon con preguntas. Entonces se armó de valor para no matarse. A manera de conclusión de la charla la psicóloga anotó en el tablero: ¡IMPORTANTE! Esperar un tiempo prudente para reconectarse con la familia. Marcela quiso preguntarle cuánto es un tiempo prudente, pero no se atrevió.

—Olvide ya esa bronca, Marce. Mire que ha pasado suficiente tiempo y seguro ellos la van a perdonar. Vea que las mamás perdonan todo.

Le gusta que Diana la llame así. Se siente pequeña, como cuando estaba en el colegio de Teorama. Por un momento le da un arranque por contárselo todo, como en avalancha. Percibe el impulso en la garganta, pero lo contiene.

—Oiga, Dianita, ¿y al fin su tía sí le va a prestar para el juego de cama? Acuérdese que yo la puedo acompañar a escogerlo.

Le gusta llamar a Diana por el diminutivo, aunque intuye que aún falta mucho para sellar esa amistad levantada a cuentagotas en las treguas que les ofrecen clientes y máquinas.

*

—Marcela, otra vez le tengo que recordar que este libro tiene que llevar más detalles de su vida sentimental. Tenemos muchas descripciones de aventura, de lo difícil que es cruzar la selva, del caos y todo lo demás, pero esto no va a tener suficiente fuerza sin ese componente emocional. A la gente no le va a gustar algo así de parco. Piense a ver si no hay algo que se pueda incluir aquí. Échele cabeza.

—Pues yo sí tuve un novio allá. Es la persona a la que más he querido. A él lo reclutaron en una toma que hicimos en el Meta y yo desde el comienzo lo ayudé a entender cómo funcionaba todo. Tuvimos una relación secreta por casi un año hasta que lo cambiaron de frente porque nos prohibían tener pareja en el mismo grupo y ya andaban sospechando de nosotros. Eso fue en el 2006 y desde ahí no lo he vuelto a ver. Y luego por ahí me contaron que lo habían agarrado y que está en una cárcel en Popayán. No lo he buscado, pero estoy pensando ir un día. Ya no por amor sino por puro cariño.

Hay un silencio.

—Pero eso no lo meta. Eso no va. Más de mi familia no estoy segura de querérselo contar. O pues tendríamos que negociar.

*

En el locutorio que queda al lado del hipermercado Marcela pide una llamada de larga distancia. En la Agencia le han conseguido un número donde supuestamente podrá localizar a su mamá. Marca. La voz irreconocible de un hombre joven anuncia su ausencia.

—Es que estoy llamándola desde Bogotá para darle una información importante. ¿Yo con quién hablo?

—Con el hijo. ¿Yo con quién?

Es la primera vez que escucha la voz de su hermano acuñada en palabras. Rubén tenía un año cuando ella se fue. En ese instante no se le ocurre dar otro nombre que el de su alias, pero suavizado. Poli. Luego se reprocha por haberlo usado. Explica que es una amiga que busca a Zenaida y a Nubia.

—Ellas viven en Bogotá. Pero Zenaida tiene un celular. Si gusta se lo doy.

Anota el teléfono de Zenaida en el nuevo cuaderno que consiguió para dibujar de nuevo los pájaros que recuerda de allá. Antes de colgar le dice a Rubén que espera conocerlo algún día.

*

Esta vez no le avisa a la editora que faltará a la cita. Después del trabajo toma un bus para el centro. Todavía no lo conoce bien, aunque deba ir cada quince días a las sesiones psicológicas y a cobrar el subsidio en la Agencia. Nunca le alcanza el tiempo para caminar por esas calles de paredes viejas inscritas con grafiti que la intrigan desde el bus. Diana le ha dicho que en San Victorino puede encontrar regalos bonitos a muy buen precio, cosas que salen más baratas que en el hipermercado, aun con el descuento que les dan a los empleados. En la Décima la abruma la cólera que revelan los pitos agudos de carros y buses. Se adentra en la plaza agobiada por el pregón de los parlantes que anuncian descuentos. Le cuesta escudriñar sus coordenadas.

Busca resguardo en un almacén de ropa. Repara en el nombre que anuncia el tapete de la entrada: Moda USA. Evoca el capital imperialista de los comunicados del secretariado pero la ropa que brilla desde los ganchos le diluye el pensamiento. Después de recorrer la tienda dos veces se prueba algunos suéteres en azul rey, el color favorito de Zenaida. ¿Compartirán todavía la misma talla? ¿Será ese aún su color preferido? Termina comprando uno, un reloj dorado para ella y un mameluco blanco para bebé que tiene estampado un oso que abraza un corazón con fuerza. Por si Nubia o Zenaida tienen un bebé o para cuando alguna lo tenga. O para el de alguna pariente que nazca en el futuro. Quizás Diana decida tener un hijo pronto con su nuevo novio.

*

El teléfono timbra. Es la primera vez en su vida que deja un mensaje telefónico. (Le ha pedido a Diana que le explique cómo se dejan recados en el celular, con la ilusión de que ella comience a intuir algo).

—Hola, Zena, habla con Marcela. Por aquí ando llamándola desde Bogotá. Ya estoy viviendo aquí, nenita, desde hace casi tres semanas. Ya salí. Yo sé que ha pasado mucho tiempo y, pues, quiero volver a verlas. Pero entonces yo la vuelvo a llamar después a ver si la consigo. Chao.

Se lamenta de no haber dejado un mensaje más largo que detalle por qué es que ya no está tan lejos. En el muro frente al que espera el bus descifra un grafiti que reza Dieta de coca, Coca de dieta.

*

El chofer de la vieja se acerca a las cajas registradoras con un carro repleto. La misma corbata, el mismo bigote tupido de las últimas tres semanas. Marcela pone el aviso de cerrado en la suya y sale con pasos rápidos hacia el baño de las empleadas. En el corredor le parece cruzarse con ella. Se sostiene sobre el lavamanos para vomitar, pero solo sale una baba ácida que escupe en tres partes.

En la terapia de grupo de esa tarde se atreve a hablar por primera vez. Cuenta de sus carreras urgentes por los corredores del hipermercado. La psicóloga anima a que hablen los demás. Se miran entre ellos, pero nadie dice nada. La psicóloga interviene.

—Usted no es la única que sufre de eso, Marcela. Ese es un efecto típico del estrés postraumático de la guerra. Esos rostros que todos ustedes creen ver no son de nadie conocido.

La inquieta esa palabra, rostro. La ha visto mucho en las instrucciones de las cremas y jabones que se compra en el hipermercado. Piensa que nunca la ha usado en una frase. Al final de la sesión Marcela se acerca a la psicóloga para preguntarle cuáles son los otros síntomas de ese estrés. A ver si ella sí padece de eso.

*

El domingo es el único día en que no tiene que cruzarse con carros de mercado ni tararear en su mente el trino de la registradora. Como nadie hace turno para el baño tan temprano puede demorarse en la ducha más de la cuenta. Se afeita las axilas, se restriega un poco de jabón exfoliante sobre la cicatriz del hombro y se esparce lo que queda hacia el cuello. Se lava la cabeza dos veces con un acondicionador especial que detiene la caída del cabello. Después de secarse deja que su pelo baje suelto, como le gustaba llevarlo en la época en que se fue de Teorama, aunque presiente que así se le caerá aún más. Desnuda barre todas las hebras que ha ido dejando desamparadas durante la semana por el piso de su cuarto. Corre las cajas de cartón en las que guarda la ropa para descubrir el resto de pelos que hacen guarida en las esquinas de las paredes. Vuelve a pensar que algún día tendrá un gran armario con muchos cajones y espejo interior. Un mueble señorial de madera fina como el que vio en una hacienda a la que entraron una vez con el comando en el Meta. Pegará algunas fotos en la puerta interna del closet (aunque la inquieta pensar cómo hará para conseguirlas). Colgará otras de marcos brillantes en las paredes, como las que tiene la editora en su oficina. «Hay que empezar a definir sus nuevos sueños», ha sentenciado la psicóloga varias veces, y Marcela se pregunta si se referirá a cosas de este tipo. Recientemente ha comenzado a enunciar algunas carencias.

Aún es temprano. Desempolva la estufa portátil que consiguió en una compraventa para no tener que compartir fogones con el resto de la gente del inquilinato y vuelve a notar lo frágil que es la caja de cartón que la sostiene. Al trapear las baldosas blancas la turba seguir añorando el suelo de tierra y hojas de su pasado. Reacomoda el grueso paquete de hojas del manuscrito que se desparrama por el asiento plástico. Repara en el folleto que está debajo donde se explican las opciones que da la Agencia para terminar el bachillerato y se reprocha por no haberlo leído aún. Mientras tiende la cama piensa que si Diana al fin le pide acompañarla a comprar un juego de cama, quizás ella pueda conseguir una colcha bonita para disimular la desnudez del catre. Que sea bien abrigada y ayude a aislar el frío que le cuesta tanto trabajo arrancarse de los pies. Ataja el deseo de una cortina firme y gruesa como las que ve en los apartamentos donde vive la oligarquía (la oligarquía vendida al imperio, como rezan los manuales de instrucción) velando con soberanía todo lo que ella quisiera descubrir adentro. Piensa que algún día querrá un televisor. Aún tiene tiempo para seguir limpiando, para desempolvar los libros que le ha ido regalando la editora pero que no ha alcanzado a leer y no encuentra dónde poner. Si consigue un par más podrá apiñar uno encima de otro para hacer una mesa de noche para el radio despertador.

Como aún tiene más de media hora decide caminar hasta el lugar acordado. Se estrena las zapatillas plateadas que compró en el hipermercado cuando le pagaron la segunda quincena, aunque intuye que en pocas cuadras estará cojeando pues los zapatos de ciudad no logran contener la anchura de unos pies forjados en las trochas del campo. Se recrimina por volver a añorar sus botas pantaneras.

 

Quizás mejor usar el diminutivo de siempre que amortigua la formalidad. Zenita, Nenita. ¿Lanzarle un abrazo? ¿Empezar dándole el regalo? ¿Mencionarle el libro que va a salir? ¿Prometerle que lo entenderá todo cuando lo lea?

En la cafetería pide un agua aromática y se sienta en una mesa con vista a la puerta. Sopla la taza con fuerza para hacer remolinos con el agua. Ve entrar y salir a dos hombres vestidos de ciclistas y a una mujer mayor con una niña recién bañada. Intenta concentrarse en la pantalla de la televisión donde dan un programa de concursos, pero los ojos siempre se le devuelven a la puerta. Pide un roscón. Lo desmenuza en pedazos que luego se embute con velocidad para terminarlo antes de que ella llegue. Despega el plástico protector de pantalla de su nuevo reloj y lo dobla en un cuadrito diminuto.

¿Y si llega con alguien? ¿Si viene con Nubia?

Espera una hora y cuarto desde la mesa vigilando la puerta, pendiente de los buses que paran cerca de allí. La conmueve el árbol viejo de la acera aledaña con sus raíces hinchadas que agrietan el cemento, contenido y paciente pero impetuoso a la vez. ¿Lamentará esa falta de tierra o se pasará la vida ignorándola? Al alejarse de la cafetería gira varias veces la cabeza con la ilusión de que Zenaida vaya tarde y ella alcance a verla entrando.

En la noche se queda despierta hasta tarde revisando el manuscrito que le ha dado la editora con los cinco capítulos ya aprobados. Sobre las páginas anota cosas que quiere pedirle que cambie. Pero antes de acostarse las quema entre la ducha y bota las cenizas por la ventana como una ofrenda.

 

«Desde que despegamos en el avión del Ejército en el que me trajeron para acá yo no podía creer esa vista, me parecía impresionante ver los árboles, el campo, las montañas desde arriba y pensé en los pájaros y en cómo ellos ven de otra manera el mundo. La primera vez que vi a Mi primera visión de Bogotá fue desde lo alto de un avión. Me impresionaron lo largas que se veían las calles y lo extensa que era la ciudad a pesar de la altura. Y yo tenía, cómo le pudiera explicar, era demasiada la curiosidad mía de ver cómo eso de lo que tanto nos hablaban de la división de las clases sociales en Bogotá, de la desigualdad de las ciudades. Pero desde allá arriba pues me di cuenta que no era tan fácil entenderlo ¿me entiende? Es que es difícil de comprender esa sensación que tuve. Después, ya aquí abajo, nunca me cuadró lo que se veía allá arriba con la calle. Eso me sorprende cada vez que pienso en esta aterrizada tan berraca mi llegada, o sea casi todos los días. Luego Pensé también en mis hermanas, me pregunté si en alguna parte de todo ese laberinto estarían ellas, pensé ¿será que me olvidaron o todavía me recordarán? me pregunté si aún me recordaban o si me habían olvidado y les mandé un mensaje desde allá arriba, con la mente, que era como avisándoles ya llegué, espérenme que en nada ya nos veremos que había llegado, que en nada nos veríamos. Desde que llegué a Engativá vivo aquí el ruido de los aviones se siente bastante y eso todavía me azara hartísimo sobresalta un poco. Inmediatamente me entra como un instinto por alistarme para salir corriendo a buscar guarida resguardo. También me pasa algo parecido en la calle cuando suena cualquier tote de esos de camión algún estallido de un motor y me entra el impulso de alistarme para el ataque y busco el arma que ya no tengo. Eso sí, a veces, cuando alcanzo a escuchar a los pájaros, eso me devuelve allá con el recuerdo. Claro, yo sé que estos son otros pájaros y que aquí hay menos que los que hay allá, y eso que también yo me imagino que algunos de los que hay aquí deben de ser los mismos, que debe de haber algunos pájaros que paran aquí en sus viajes hacia allá o al revés. Eso tengo que averiguarlo. A veces pienso que si todavía tuviera mi cuaderno de dibujos, podría comparar todos los pájaros de allá que dibujé con los que hay aquí, pero desafortunadamente ese cuaderno me lo quitaron los milicos en el batallón cuando me entregué, dizque porque podía contener información valiosa. Qué rabia. Pero sí, siento harta nostalgia de muchas cosas: de los árboles, impresionante cómo los extraño, por la ventana de mi cuarto no veo ni siquiera uno y eso me da es como una tristeza muy grande siempre y la psicóloga me dice que tengo que ir a explorar los parques bonitos que hay en la ciudad, y, bueno, también algunos amigos, mi perrita, ay no, si le contara. Claro que hay otras cosas que no me hacen falta.»

—Bueno, aquí sí sería necesario expandir esto para contar lo que le ha gustado de la ciudad, lo que le ha sorprendido, y también algunos detalles de su situación familiar en este momento. Usted me dijo que cuando llegó no se reunió con nadie conocido.

—No. Pero ya me vi con mis hermanas varias veces y ellas ya le contaron a mi mamá que estoy aquí. Hasta de pronto me voy a vivir con Zenaida en unos meses.

—Qué buena noticia. La felicito. ¿Y por qué no me había contado?

—Es que eso no va a salir. Si quiere ponga que me vi con la familia y ya, pero detalles de eso no van.

—Piénselo, Marcela. Sería clave que eso aparezca, así redondeamos la historia. Imagínese la emoción que eso le daría a los lectores. En la próxima cita tenemos que grabar lo del último tramo y de la entrega. O sea el clímax de la historia. Y usted tómese su tiempo para pensar cómo va a contarme lo de la familia.

—El clímax es ya.

Hay un silencio. Marcela le anuncia que estará ausente la semana siguiente pues piensa viajar a Teorama a encontrarse con su mamá. Quedan de verse cuando regrese. Sale de la oficina con la certeza de que no volverá a subir allí nunca más, de que no le dará su nueva cédula de identidad al guardia de la entrada ni tendrá que evadir su manoseo cuando él la reciba, de que no leerá más papeles con palabras tachadas ni grabará su retahíla en una grabadora diminuta que promete guardarlo todo. Sabe que no será la autora de un libro. Que tampoco le darán un cheque. Siente el alivio anticipado de no tener que escanear el código de barras de su propia crónica cuando alguien la agarre de las estanterías que decoran los corredores de las cajas registradoras en el hipermercado.

 

—La persona a la que usted ha llamado no se encuentra disponible. Deje su mensaje después del tono.

—Zena, soy yo otra vez. Me imagino que se embolató y por eso no pudo llegar a la cita. Qué pesar. No se preocupe, tranquila. Cuando yo por fin consiga un celular se lo doy para que pueda llamarme directamente porque siempre me toca llamarla desde la calle y usted así no me va a poder encontrar. Más bien le voy a dar la dirección de donde estoy viviendo para que la tenga y se pase en algún momento por allá, cuando pueda. Cuando quiera, Zenita. Yo siempre estoy allá los domingos, todo el día estoy allá porque ese es el día que tengo libre. A cualquier hora puede ser, mamita, que yo la espero.

Se siente extraña usando la palabra mamita. Nena habría sido mejor, como le decía en Teorama. Dicta la dirección.

—Bueno, la espero. Hablamos o nos vemos, ojalá. Chao, un beso, chao.

Marca de nuevo.

—Nena, se me olvidó decirle que yo trabajo en el Carrefour de La Floresta. De lunes a sábado estoy ahí, me encuentra seguro entre las siete y las cuatro y media, por si prefiere pasarse por allá. Bueno, ahora sí chao. Adiós.

 

Después del aplauso matutino Marcela busca a Diana. Camina con ella hasta las cajas.

—¿Y entonces qué? La estuve pensando ayer. ¿Apareció su hermana?

—No. Pero ya le dejé un mensaje con mis direcciones. Esa llega. Yo me la conozco. Esta mañana tuve una corazonada de que hoy puede ser el día. Pero como dice usted, esto es de paciencia. De todas formas yo creo que dentro de poco se la voy a poder presentar y le va a caer súper bien.

Diana le da un apretón en el brazo para darle ánimo.

—Oiga, Marce, usted sí es remusculosa ¿no? Yo no sé cómo hace para tener ese cuerpo tan atlético. No me diga que se está gastando el sueldo en el gimnasio.

Marcela siente que unas ganas viscosas de llorar le brotan desde la tráquea, pero le alivia saber que Diana no logra percibirlas.

—¿Y cómo le fue en el bautizo, Dianita? ¿Al fin qué le dio al ahijado?

—Fue muy bacano. Terminé consiguiéndole un móvil muy hermoso de animales salvajes. Y vea que al final Daniel sí pudo encontrar reemplazo y vino conmigo y allá lo presenté a toda la familia.

—Me alegro. A ver cuándo me lo va a presentar a mí.

Se arrepiente de decir eso. Quizás Diana piense que ella es una confianzuda cuando nunca han salido juntas a ninguna parte. Ante los ojos vigilantes del supervisor cada una se mete en su cubículo. Vive llamándoles la atención por hablar demasiado.

La primera clienta del día es una mujer mayor acompañada de un joven que le ayuda a vaciar una canasta pequeña.

—Señorita, ¿aquí no vendían una guía para interpretar sueños? Me parece que la vi alguna vez.

Marcela responde que no sabe. La mujer le cuenta al hombre su pesadilla más reciente. Que se levantaba por la mañana y su casa estaba repleta de mojarras rojas por todas partes, que había tantas que no se podía ni caminar y que había decidido repartirlas. Pero justo cuando estaba echándolas en una bolsa para llevarle a la vecina, ella le había timbrado a ofrecerle los mismos peces que también habían invadido su apartamento.

—Yo no sabía qué hacer, mijo. Y uno que se debería poner contento con la abundancia.

Marcela escanea una bolsa de arroz, unos bananos, una Coca Cola, un jabón corporal en un tarro enorme, un limpiador de vidrios y una biografía del presidente. Nada que amerite mucho escrutinio. Los ve salir de la abundancia del hipermercado. Brota un chasquido de su nuca cuando sube la mirada al techo. Dobla el cuello de lado a lado para extirpar los dolores que aloja allí mientras detalla los tubos. Detecta una humedad en una esquina lejana. Lanza una mueca hacia la cámara que siempre la vigila.

 

Una mujer de la mano de un niño camina hacia ella por el corredor central que conecta las cajas registradoras. Marcela repara en las letras brillantes de la camiseta escotada que lleva puesta: SPECIAL BEAUTY. Debajo, un águila en vuelo como de escudo militar. Quiere estar reconociendo el pelo negro larguísimo, las pecas sobre los cachetes morenos, los ojos miedosos y alegres, alegres y miedosos, en constante oscilación, que siempre ha tenido Zenaida. La despista que ese cuerpo holgado carezca de la ligereza y delgadez que ella recuerda.

Sin náuseas esta vez, se arranca la placa que la nombra en el pecho y empuja con brío la puerta del cubículo, como cuando la máquina abre violentamente su compuerta para escupir el dinero del cambio.


OCASIÓN

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué mañana entrará

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella

lavandera del alma. Que mañana entrará

satisfecha, capulí de obrería, dichosa

de probar que sí sabe, que sí puede

¡CÓMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos.

—César Vallejo, Trilce, VI

Zenaida ignoró otra vez la sed con sabor metálico y la náusea sin cuajar, decidida a no fijarse más en los síntomas. Agarró el lápiz con toda la mano, evadiendo los consejos de la señora sobre la posición correcta que deben asumir los dedos al escribir.

La ocasión es lo que nos acaece, lo que nos cae encima.

Sus letras chuecas tiñeron el papel del cuaderno como un escándalo. Saltó el renglón y continuó, fijándose en la ortografía de la frase original escrita en la letra perfecta de la señora.

La ocasión es lo que nos acaece, lo que nos cae encima

Un jalón deshizo el lazo trasero de su delantal. Isabela llevaba días desamarrándoselo, fascinada por la iteración.

—Zena, ¿usted por qué tiene tan mala letra?

La niña agarró un vaso de plástico que intentó meter entre el bolsillo de su pantalón.

—¿Otra vez haciendo eso en la terraza? Le van a salir más lombrices, nena. Después no venga a quejarse conmigo.

Zenaida ya había oído varias veces el grito de la niña que salía del baño del segundo piso hasta la cocina, anunciando la llegada de otra lombriz. Desde que habían ascendido a la señora en el banco y llegaba cada vez más tarde a la casa, el pedido de auxilio se dirigía a ella. Isabela sentía las lombrices deslizarse desde las nalgas con la urgencia de quien busca cierta luz. Luego caían alteradas al agua del retrete. Entonces la niña gritaba, halaba la manija y se sentía victoriosa. Se las imaginaba succionadas por la vorágine de los tubos de Bogotá, viajando en remolinos hasta caer en el río Magdalena. Su mamá le había explicado que allí terminaba todo lo que se iba por los sifones del baño. En un paseo a tierra caliente le había mostrado el río desde lo alto surcando un valle lejano, montaña abajo, y a Isabela le había parecido tan brillante que le costaba trabajo creer que esa podía ser la morada final de todas las cloacas. Zenaida intuía que la niña alojaba lombrices en sus entrañas por culpa del denso sorbete que se tomaba cada tarde en el balcón. La había espiado en su ritual secreto de mezclar la tierra del geranio en un vaso de agua con una cuchara que escondía debajo de la matera. Pero había decidido no decirle nada a la señora.

—Zena, ¿usted por qué le escribe tantas cartas a su novio?

 

Isabela se echó al bolsillo una cuchara brillante de la mesa del comedor que la señora no dejaba a Zenaida lavar con esponjilla. Uno de esos cubiertos que ella usaba a escondidas a la madrugada para desayunar, mientras todos dormían.

—Con esos cubiertos no, nena, que luego se rayan con la tierra y su mamá me mata.

Le acercó una cuchara opaca del cajón de los cubiertos ordinarios destinados a ambas, sellando su complicidad.

Isabela engulló el jugo de tierra lentamente, con la tristeza de empezar lo que se acaba. Dejó que las piedras vidriosas le rayaran las muelas y se pasó los grumos del sorbete por los dientes delanteros para destruirlos un poco antes de tragárselos. Sintió esa mezcla de horror y éxtasis que se consuma en escalofríos.

Zenaida continuó copiando la letra cursiva y simétrica con la que la señora había escrito la frase para que ella practicara la ortografía de las palabras con C. Una frase perfecta para poder practicar todas las variantes. Una frase de libro difícil de entender. La señora le había aconsejado que era una buena costumbre buscar el significado de las palabras que uno no entendiera en el diccionario. Le había dejado uno en la cocina.


Acaecer: (Del lat. vulg. accadiscere, este de accadere, y este del accidere).

1. intr. suceder (|| efectuarse un hecho).

2. intr. ant. Hallarse presente, concurrir a algún paraje.


Había progresado mucho en la ortografía desde su llegada a la casa dos años atrás. Pero todavía cometía el error común de confundir la S con la C. Suseder. Acaeser. No. Entonces, frente a la indecisión pensaba en el nombre de Marcela. Marcela se escribe con C porque suena como una S pero está junto a una E. Como parte de su educación ortográfica la señora también le revisaba las razones telefónicas cuando volvía del trabajo. En sus tardes de revoloteo por la cocina acompañando a Zenaida a pelar arvejas y a planchar las camisas, Isabela se encontraba los papeles con la letra torpe de la muchacha tachada con el bolígrafo rojo de su mamá. La señora Claudia que la llame a su ofisina con la letra correcta anunciándose encima. Se los guardaba en el bolsillo para coleccionarlos.

—¿Por qué es tan difícil tener buena ojografía?

Isabela quería saber por qué si Zenaida ya tenía cédula y era tan inteligente, como decía su mamá, no podía escribir bien.

—Yo me quedé con esta letra porque solo llegué hasta quinto de primaria. Pero como usted va a hacer el colegio completico, me va a poder enseñar mucho, nena.

Zenaida le había contado que su papá las sacó del colegio a ella y a sus hermanas cuando terminaron la primaria porque decía que las mujeres que sabían mucho se volvían vagabundas. Que aprendían a mandarle cartas a los novios. Cuando se ahorcó con la ruana que se le enredó en la llanta de la moto, su muerte cayó como una especie de liberación. Zenaida y Nubia se fueron de Teorama a trabajar en Bogotá. Una prima les consiguió trabajo con señoras decentes que pagaban a tiempo y respetaban los días de salida. Para ese entonces ya Marcela se había ido de la casa, dizque a Bucaramanga, y llevaban bastante tiempo sin tener noticias de ella. Cuando les llegó el rumor de que se había ido para la guerrilla, Nubia y Zenaida hicieron el pacto de nunca decírselo a nadie. Su mamá no volvió a mencionar su nombre. Ahora que Isabela había comenzado a preguntarle tantos detalles sobre su familia, Zenaida sentía la tentación de contarle lo de Marcela. Un día hasta acuñó la frase: «Tengo una hermana que no veo hace mucho pero la pienso todos los días, que se hace la muerta pero que debe de estar viva». Como ese vómito que se anunciaba pero no llegaba, desistía. En esos días había estado a punto de revelarlo todo cuando la niña le preguntó qué era un guerrillero. Ella no supo bien cómo explicárselo.

—Alguien que decide irse a vivir al monte en busca de trabajo. Pero termina enredado.

Todas las mañanas, cuando se convertían en cacicas de sus respectivas casas y podían poner vallenato a todo volumen para alterar la quietud de unos objetos que no eran suyos, Zenaida y Nubia se llamaban por teléfono. Dueñas temporales de tapetes y vajillas, hablaban de las pequeñas humillaciones de sus días y planeaban lo que harían en el fin de semana. A veces especulaban sobre Marcela. Imaginársela en guerras lejanas, valiente y ágil, sobreviviendo en cambuches, durmiendo en hamacas en pleno monte, se les había convertido en un ritual.

La ocasión es lo que nos acaece, lo que nos cae encima

Zenaida llenó el último renglón. El nuevo reloj de pulsera que le había regalado de navidad la niña anunció las cuatro de la tarde. Necesitaba ir por leche y huevos antes de que llegara Robertico y de ponerse a hacer la comida.

—Vamos, Isa, acompáñeme a la Olímpica ligerito. Apágueme ese televisor.

Isabela ignoraba la doble prohibición de su madre de estar en el cuarto de las empleadas y de ver telenovelas.

—Mire, Zena, a esta señora se le murió su esposo y se enamoró del hermano gemelo de él porque era igualitico.

El cuarto de Zenaida era cómodo y grande. Pero por su cercanía a la cocina a veces se impregnaba de olores. En la época en que frecuentaba la casa, la mamá de la señora se asomaba al cuarto de vez en cuando y le aconsejaba a Zenaida mantener siempre la puerta cerrada. Solía repetir que el ajo era afrodisíaco y pésimo para la salud de las mujeres. Zenaida obligaba a Isabela a comerse un diente crudo de ajo cada vez que le salía una nueva lombriz. Para ahuyentar a las que quedaban dentro.

—Acompáñeme, nena, y buscamos a Más.

Hoy no le podía prometer que verían al perro. Por años Más había venido a diario a acompañar al portero del edificio del frente en su turno de las tardes. Pero no aparecía hacía días. El celador del barrio les dijo a los niños de la cuadra que se lo habían llevado a una perrera pública donde electrocutaban a todos los perros, pero Zenaida intentaba convencer a Isabela de que se había enamorado de una perra y estaba ocupado. Quizás volvería. Aunque comenzaba a intuir que a veces Zenaida le mentía para que no sufriera, Isabela seguía guardando para Más entre un frasco en la nevera los corazones y las patas rugosas del pollo que rescataba de la sopa de menudencias, esperando su regreso. Algunas noches lloraba por él en secreto hurgando la cabeza entre la almohada para que nadie la descubriera.

Zenaida se puso unos bluyines y se desabotonó el uniforme azul pálido de muchacha de servicio para ponerse un suéter. No entendía cómo las empleadas de las otras casas del barrio salían con sus uniformes de colores pasteles sin sentir cierta vergüenza. Desde la cama, Isabela se fijó en el brasier de encaje blanco que Zenaida tenía puesto ese día forrándole la espalda.

—Yo se lo quito, Zena. Déjeme porfa.

Últimamente a Isabela le daba por empinarse y desabrochárselo por encima del uniforme cuando ella estaba cocinando o lavando, para que le quedara flotando debajo. Acostumbrada a estos rituales diarios, Zenaida respondía con una paciencia estoica, volviéndose a atar las prendas que la niña le deshacía una y otra vez.

Al salir de la casa, Isabela le buscó la mano.

—¿Por qué es peligroso dejar la casa sola?

—Con las nuevas rejas que mandaron poner en las ventanas ya no importa. Y desde que cambiaron el portero de ese edificio, que era el más ratero, yo creo que el barrio va a estar más seguro.

Cuando pasaron frente a la caseta del celador de la esquina la niña se agachó afanosamente para cumplir otro ritual que se había inventado hacía poco. Recogió el chicle usado y masticado que el celador de la tarde escupía en la tierra aledaña cuando llegaba a cumplir su turno. Después de mucho espiarlo desde la terraza Isabela sabía que una vez que se ponía su uniforme marrón de celador privado y se pasaba la peinilla, él se deshacía del chicle baboso, burbujeante y tibio para comenzar sus funciones laborales. Ella aprovechaba cualquier salida a la calle para recuperar el chicle de segunda mano ya sin babas y ablandarlo entre la boca.

—Cochina, Isabela, ¿qué se metió a la boca ahora? ¡Sucia!

—Un chicle.

Dedicó todas sus fuerzas a humedecer el caucho morado y tieso que masticaba con ansias.

—Se me cayó del bolsillo, sabor a uva.

—Usted sí es sucia. Lo que se cae al piso no se recoge. Mire que tengo una amiga que de tanto comer porquerías sucias así, pasto y tierra, como usted, le empezaron a salir granos en la cara hasta que se volvió como una mazorca.

Isabela consideró escupir la masa viscosa a pesar de sus ansias casi incontenibles de tragárselo entero. Se concentró en masticarlo mejor mientras bajaron el camino peatonal empedrado que las dejó frente al supermercado.

Después de pagar la compra, Zenaida se acercó al empacador.

—Nos vemos, me llamas.

Isabela los miró con rabia, queriendo decirles que se había dado cuenta de todo.

—¿Los granos que le salieron a su amiga son como los que tiene ese señor?

—No, mijita, va a ver que un día le digo a mi amiga que venga a visitar para que se de cuenta de lo que le digo. Ese día sí va a dejar las porquerías.

—Yo sé cosas sobre ustedes dos, pero no le voy a decir.

*

En la tarde, cuando Robertico había llegado del colegio, Isabela le propuso hacer ponqués. Había decidido dejar de pasar las tardes desnuda jugando en el jardín de atrás desde que él le dijo que eso era una porquería. Zenaida le había enseñado a hacer pastelitos marmolados y a ella se le había ocurrido que un día los podía vender entre los vecinos y comprarle a ella algo lindo.

—No, no me van a ensuciar la cocina que ya la dejé lavada.

Robertico cantó la canción que Isabela más detestaba y que la hacía llorar. Una melodía simple que narraba la historia de un burro solitario cargado de canastos que se adentraba en un bosque tupido en busca de su amo, anhelando encontrárselo, como para hacerlo feliz. El amo no aparecía y el burro se perdía en medio de la niebla y el follaje.

—Nadie, nadie, nadie jamás lo encontróooooo.

Durante unos segundos, Robertico sostenía la última frase de la canción en su voz aguda de niño entrado en las edades sádicas. El arrojo del burro atormentaba a Isabela. Le había preguntado a Zenaida por qué nadie acompañaba al burro si era tan generoso. ¿Quién lo había cargado de frutas para luego dejarlo perderse con ellas? ¿Por qué nadie lo esperaba en alguna parte? ¿Por qué nunca nadie lo iba a buscar ahora que estaba perdido? Zenaida no había podido responder ninguna de esas cosas.

—No oigo nada, no oigo nada, no oigo nada.

Zenaida le había enseñado a Isabela a taparse y destaparse los oídos rápidamente y hablar fuerte para no escuchar cuando alguien la molestaba. El consejo más importante que había recibido.

—No me haga llorar a la niña. Venga, mamita, conmigo y me acompaña a alistar la comida y charlamos.

Isabela se sentó en la mesa de la cocina a reteñir las frutas pintadas en el mantel de plástico con un cuchillo. Así fue olvidándose del agravio. Le comentó a Zenaida que ese fin de semana se iban para tierra caliente y su mamá le había dado permiso de invitar a una amiga.

—Entonces yo le voy a decir que escogí invitarla a usted. ¿Quiere venir? Hay piscina. Dígamequesí, dígamequesí, dígamequesí.

—No puedo, mi amor. Tengo un compromiso. Invite más bien a alguna de sus amigas del colegio, a su prima Karina.

Isabela supuso que Zenaida pasaría el fin de semana con el empacador de la Olímpica y se provocó a sí misma un escalofrío.

El carro de la señora se anunció frente a las rejas con el timbre que la niña había aprendido a discernir. Zenaida salió corriendo al garaje. Abrió los candados, quitó la cadena, corrió la tranca, y empujó la reja para abrirle paso. Desde el marco de la puerta, Isabela vio a su mamá sentada adentro, demorándose en salir más tiempo del habitual. Percibió el calor del motor recién estacionado, el ventilador crujiendo debajo de las latas, el olor mezclado a cemento con gasolina. Esperó a que ella saliera, lista para acusar a Robertico por la canción. Prohíbele, mamá, prohíbele que me cante esa canción sobre jamás, quería decirle. Pero ella seguía sentada entre el carro, secándose los ojos con prudencia para que el maquillaje no fuera a delatar su llanto. Hasta que al fin Isabela la vio bajarse y oyó sus tacones acercándose desde el otro lado del carro, como si todo fuera normal.

Fue una comida silenciosa. Robertico engulló la carne con placer. Isabela se la metió a la boca, la masticó un poco aparentando tragarla y la pasó disimuladamente a la servilleta con la ilusión de dársela a algún perro. Cuando Zenaida recogía la mesa oyó a la señora explicando a alguien por el teléfono la razón de su llanto contenido.

—Sí, iba en el avión de la bomba. Ya salió la lista y vimos su nombre.

*

El martes Robertico le contó a Isabela que en el avión que había explotado iba Raimundo, el amigo de su mamá que a veces los invitaba a la finca donde había loros que sabían cantar canciones románticas. Algunas de esas que también se sabía Zenaida. Isabela le ayudó esa tarde a encerar el piso frotando un trapo con los pies contra el parqué.

—Zena, ¿usted alguna vez ha tenido un amigo que se haya muerto en una bomba?

—No.

Zenaida pensó en las explosiones que habría tenido que padecer Marcela en el monte y estuvo a punto de decirle que quizás sí.

En la terraza Isabela deshizo con los dientes los grumos de su sorbete de tierra. Buscó algún rastro de Más en la cuadra imaginando verlo aparecer en una esquina, con esos ojos sagaces y su caminar seguro. Se embutió con urgencia el último y más deseado trago del sorbete para correr a contestar el teléfono.

—Zenaaaa, es dizque un tal Jairo para usted.

—Dígale que ya paso.

Isabela se provocó a sí misma un escalofrío. Dejó la oreja pegada al auricular como había hecho con todas las conversaciones telefónicas de Zenaida desde que Robertico le había enseñado cómo espiar por el otro teléfono sin ser notada.

—¿Cómo está?

—Pues ahí. Cada cosita me hace salir corriendo al baño. Lo peor es que ni siquiera vomito nada. Todavía no he sido capaz de contarle a la señora.

—¿Ya le contó a su hermana?

—Sí, esta mañana. Me dijo que me aliste que los hombres salen corriendo cuando uno les cae con esta noticia. Prométame que cuando nazca usted no se va a desaparecer.

—No, mi amor, que ya le he dicho mil veces que yo a ustedes les voy a responder.

*

El miércoles Isabela acompañó a Zenaida a planchar en su cuarto mientras llegaban los demás. Vieron «Decisiones: Casos de la vida real» en la televisión. Una mujer tenía un hijo y decidía al último minuto darlo en adopción a otra mujer que le pagaba mucha plata.

—Zena, ¿entonces ese bebé tendría dos mamás?

Ella le había explicado que solo una.

*

El jueves, como casi siempre que iba Martica, la manicurista, a hacerle las uñas a su mamá, Isabela espió su conversación desde el corredor, al pie del umbral de la puerta. El cuñado de Martica también iba en el avión que explotó. Ella había tenido que ir a buscar el cuerpo hasta el monte donde habían caído los escombros.

—Desde temprano andaba la gente saqueando. Embolsillándose anillos, joyas de los muertos y cosas de sus maletas. Yo llegué al anfiteatro y fui de bolsa negra en bolsa negra registrando todas esas vísceras y pedacitos de cuerpos, que una pierna por ahí, que un pedazo de brazo por allá. Y me puse a revisar algunos de los cuerpos que habían quedado enteros hasta que encontré el de mi cuñado. Pues figúrese que lo estaban reclamando una señora y un tipo. Claro, es que mucha gente estaba ahí buscando cualquier pedazo de muerto para que les pagaran el seguro. Y entonces me tocó ponerme a pelear por el mío. La señora halaba el cadáver y yo furiosa le decía No señora, no me lo zarandee, déjemelo quietico que este muerto es mío. Imagínese si no iba a saber que ese era mi cuñado si toda la vida le hice el manicure. Le dije a la vieja Yo me conozco esas manos. Ya le habían robado hasta el anillo de matrimonio. Qué pecadito.

Isabela buscó a Zenaida.

—Zena, ¿qué es un anfiteatro?

Ella no pudo responderle.

 

En la noche, cuando Isabela llamó a su madre para el beso de las buenas noches quiso preguntarle si Zenaida podía dormir con ella un día en las cuevas que hacía en su cuarto con mantas y sillas. Se censuró sabiendo que la respuesta iba a ser un no.

—Mamá, Zenaida va a tener un bebé.

—¿Quién te dijo eso?

—Ella le dijo a su novio por el teléfono.

—No te inventes cosas, Isabela.

—Es verdad. Yo creo que fue el tipo de la Olímpica el que le dio la semillita.

Isabela pensó en Jairo con su camisa roja de empacador y una placa que deletreaba su nombre besando a Zenaida lentamente. Le dio asco.

Zenaida subió con el vaso de agua que siempre le dejaba en la mesa de noche antes darle las buenas noches. Isabela le miró la barriga. Se la cubría el delantal blanco sobre el uniforme azul pálido. Estaba igual que siempre.

—Hasta mañana, nenita.

—Zena, ¿su bebé va a vivir aquí con nosotros?

Se escondió debajo de las cobijas y cuando se las quitó de encima ya no estaba Zenaida para responderle.

*

Ese fue el primer viernes que Isabela no protestó de que la llevaran a pasar el día donde la abuela. Zenaida le había explicado hacía poco que eso de repetir las mismas cosas y confundirse con los nombres era una enfermedad de viejitos, y que a su abuelo le había pasado lo mismo. Desde entonces la abuela Chila le producía una rabia más ligera, menos visceral, revestida de lástima y fascinación.

En la mesa del desayuno sorbió la avena, exagerando los ruidos prohibidos y haciendo buches. Luego lamió los rastros de leche que había en el plato para ahorrarle a Zenaida la lavada. Por primera vez lo llevó hasta la cocina.

—¿Quiere que le haga un huevito?

—No.

Desde el carro vio a su mamá dándole a Zenaida plata y la mano en señal de despedida. Recordó el episodio de «Decisiones» que habían visto juntas en el que una mujer quedaba embarazada de su novio pero cuando lo llamaba a avisarle que ya iba para el hospital él no volvía a aparecer. Jamás, pensó. Porque la mayoría de los hombres son así, le había explicado Zenaida cuando ella preguntó. Y recordó la voz de Jairo por el teléfono. Jairo le decía mi amor. Tembló en busca de un escalofrío. Se acostó boca arriba en el asiento trasero y comenzó a pelarse el esmalte rosado que Zenaida le había echado en las uñas. Se tapó los ojos cuando la vio empinada detrás del vidrio diciéndole adiós a medida que el carro salía del garaje a la calle.

—Mamá, ¿porque el bebé de Zenaida no puede venirse a vivir con nosotros?

La madre la miró con la cara tiesa y el mentón belfo con el que anunciaba el cese de cualquier conversación.

*

A su regreso esa noche recorrió el cuarto de Zenaida abriendo cada cajón hasta su fondo más lejano, queriendo tener menos certeza de toparse con su vacío. Tampoco había nada debajo de la cama. En la cama desnuda la almohada desfundada conservaba el rastro de ese olor a jabón de limón y piel resistente que siempre percibía cuando la tenía cerca. Todo igual que cuando Doreni se había ido y en el cuarto había quedado un eco pequeño por una semana. Hasta que su mamá había llamado a mucha gente y había encontrado a Zenaida. Zenaida, la mejor de todas.

Sobre la mesa de la cocina el cuaderno de escritura de Zenaida y el diccionario. También un mensaje telefónico escrito con sus letras chuecas que nadie había alcanzado a corregir. Isabela subió el cuaderno a la terraza y lo encajó entre dos materas mientras le encontraba un escondite mejor, uno que quedara alejado de la lluvia. Deseó con ansias embutirse otro sorbete mineral de un tacazo, pero por primera vez se lo prohibió.

*

El sábado, cuando volvía de la terraza, su hermano le cantó la canción del burro para hacerla llorar. Esta vez no se tapó los oídos. Oyó entera la palabra jamás del final. ¿Quién esperaba a quién al final del bosque? ¿Se acabaría algún día el viaje del burro perdido? La aturdió la incertidumbre. Los burros que eran tan lindos y sobre todo tan buenos amigos, como los perros. Nobles, como le dijo una vez Zenaida cuando ella nunca había oído esa palabra.

Aunque ya estaba oscura la tarde, volvió a salir a la terraza a tomarse el vaso de tierra. Por una vez no tendría que disimulárselo a nadie. Al menos por unos días. Mientras cayera la ocasión, mientras llegara la nueva.


SALVACIÓN DE SEÑORITAS

Todo plazer del mundo e todo buen doñear

solaz de mucho sabor e el falaguero jugar;

todo es en las monjas más que en otro lugar:

provadlo esta vegada, e quered ya sossegar.

—Juan Ruiz Arcipreste de Hita, Libro de buen amor

La primera vez que las vio Aurora sintió la urgencia de salvarlas. Salían por la puerta de la casona frente a su ventanal, en uniformes grises con camisas blancas. Ansió saber si sufrían con resignación o con rebeldía, si aspiraban a ser monjas coronadas o si esa era solo la ilusión de las hermanas que presidían esa hermética casa de tres pisos. Desde ese momento, Aurora quiso creer que las niñas se comían las uñas hasta martirizarse los dedos, que arrancaban con los dientes los borradores de los lápices, que tramaban con ansias el momento de quitarse el suéter que les vendaba el cuerpo y escapar de allí. Pero ni esa docena de niñas (¿sería más apropiado llamarlas señoritas?) caminando calle abajo, ni el letrero que rezaba «Hogar Femenino Santa Teresa» en el patio delantero de la casa, eran prueba suficiente para su fe.

Durante los primeros días de estancia en el apartamento amoblado que había alquilado en Teusaquillo, Aurora buscó a las señoritas desde su ventanal a diferentes horas. Pero solo detectó a una monja saliendo de la casa una mañana. Notó que en las noches la cortina del segundo piso dejaba pasar una luz rojiza que intuyó era un adorno del Sagrado Corazón alimentado por la corriente eléctrica. Una flor se asomaba entre una vasija por la ventanita del altillo del tercer piso. Azucenas bordeaban la reja del jardín delantero de baldosas. La mezquindad de esa gran casa vieja al estilo inglés atizaba su convicción de que adentro reposaba algún exceso. Aurora recordó esas casas de las noticias gringas, donde aparecían mujeres que llevaban años encerradas por parejas siniestras sin que los vecinos hubiesen sospechado nada nunca. Luego supuso que este no sería el caso, pero presintió que su guardia atenta revelaría el fugaz momento en que aparecieran las señoritas por la puerta, en que miraran por la ventana hacia afuera, para ella poder detectar qué tan alto era que se subían las medias y qué tipo de frustración, apatía o apetito emanaba de sus gestos. Para poder descifrar sus estigmas. Para poder deducir qué hacer para curarlos.

En las primeras dos semanas de vigilancia no afloró rastro alguno de ellas. Hasta que una mañana la puerta enrejada de vidrio de la casa se abrió, revelando una entrada austera presidida por una estatua que debía de ser de Santa Teresa, la mística, flotando sobre una bola plateada. Detrás de una monja decrépita salieron cuatro señoritas con uniformes de paño que iban de los pechos hasta la pantorrilla, buscando disimular sus carnes sin triunfo. Llevaban bufanda compañera. Al constatar las redondeces que emanaban de sus cuerpos Aurora concluyó que se encontraban en ese momento voraz en que las niñas quieren tragar todo lo que aparece en su plato. Esa época de apetito angustioso que no logra consumarse con el alimento. A esa edad de ansias abstractas que se condensan en el cuerpo y lo nublan, recién llegada a vivir a los Estados Unidos con sus padres, Aurora solía raspar ávidamente el fondo del vaso del yogurt con la cuchara, avergonzada de su deseo de querer mucho más cuando era evidente que se había acabado, intuyendo que su perturbación por esa finitud significaba algo más, algo abyecto y necesario que no podía articular. Supuso que ellas andarían chupándose las boronas del pan del desayuno con ansiedad, conscientes, a la vez, de la necesidad de esconder esos afanes, de simular austeridad frente a las demás y frente a las monjas. ¿Se comprarían de vez en cuando un chocolate empalagoso en la tienda de la esquina? Quizás lo lamerían disfrutando de un gozo sin testigos. ¿Robarían algo de la despensa a escondidas? ¿Se embutirían algún sobrado de la cocina cuando no había ojos vigilando? Quiso creer que sí. Las imaginó al momento de correr la cortina de la ducha en las mañanas frías de Bogotá para darle el turno a la siguiente. Quiso saber si se miraban con deseo. ¿Quizás con envidia deseosa? Intuía que las coreografías íntimas de esa casa pasaban por los dominios siempre cargados de la mirada.

Las señoritas se despidieron de la monja joven que les abrió los candados de la reja con un entusiasmo desmesurado que Aurora no asociaba con esa vida de recogimiento. Dos de ellas se abrazaron brevemente, como para probarle al vecindario, incluida a la que las rondaba desde lo alto sin que ellas lo supieran, que aún conservaban esa intimidad relajada de las niñas que prometen su amistad con el tacto. Aurora supuso que allí transpiraba algo más que los reductos de la niñez, que ellas se resistían a los ritos del cuerpo solitario y circunscrito de la adultez, a las demandas del cuerpo soberano que se le impone a toda señorita. Las cuatro se encaminaron cuadra abajo, apretando los libros contra sus pezones, soportando con estoicismo las bufandas que las hacían sudar bajo el sol contaminado de la tarde. Se rozaban. ¿Qué razones tenían para sonreír con semejante certeza? Aurora se preguntó si cuando se sentaban a orinar sentían el placer del paso calientito de la orina por regiones poco exploradas. Si lo reconocían. Si preferían ignorarlo.

 

Cuando no estaba caminando por el centro de Bogotá, Aurora pasaba su tiempo sentada en la mesa del comedor que daba al ventanal, intentando revisar una novela que había escrito y reescrito en el poco tiempo libre que le quedaba del trabajo que acababa de terminar en Nueva York. Durante cuatro años había trabajado con desgana en una compañía que producía fotografías genéricas para anuncios, revistas, periódicos y vallas publicitarias. Estaba encargada de producir la escenografía para todo tipo de fotos. Un ejecutivo sosteniendo un globo terráqueo en sus manos, una mujer extasiada saltando en medio de una calle llena de gente, un niño abrazando a un cachorro debajo de un árbol centenario, una familia de padre blanco, madre negra e hijos mestizos celebrando algo en un parque, ejecutivos negociando en la oficina de un rascacielos, una mujer al borde de la crisis mirando al horizonte desde la mesa de su casa, una niña haciendo pucheros de aburrición en un salón de clase, un pato amarillo de tina flotando sobre un lago verdadero. Había llegado a Bogotá con todos los ahorros de su accidentada vida laboral un mes después de que la echaran del trabajo por andar saboteando las fotos con detalles inquietantes que dejaba en cada escenario. Tenía la ilusión infundada de que en la ciudad en la que no vivía desde los catorce años encontraría la inspiración para terminar ese manuscrito marchito que acumulaba moho entre los circuitos de su computador, y que era lo único que tenía. Si le gustaba Bogotá quizás también buscaría un trabajo. Contemplaría quedarse.

Pero las señoritas le habían quitado el sosiego que buscaba para enfrentarse a la hoja escrita. Sentía que le estaba pasando como a esa tía abuela suya que vivía cerca de Armenia, una ornitóloga fetichista que se pasaba la vida mirando pájaros y ponderando los sentimientos que ellos albergarían sobre los ruidajos del hombre. Mientras tanto a la finca donde vivía se la iban comiendo el gorgojo y los hongos, y se le pudrían los cimientos. Y la tía alimentando una pulmonía crónica por pasarse las noches afuera buscando a los pájaros que migran en la penumbra en ciertos momentos del año. Aurora tampoco quería perderse la oportunidad de capturar el movimiento excepcional de los cuerpos esquivos afuera de su casa. Evadiendo la carnicería a la que tendría que someter unas páginas ya escritas, buscaba cada noche algún resquicio de desorden o descontento entre la oscuridad de la Casa, convencida de que pronto descubriría la travesía de alguna díscola con insomnio. Pero el único detalle nuevo que se le reveló en esas primeras semanas de espionaje, detrás del velo de la ventana del segundo piso, fue un cuarto convertido en oratorio que se iluminaba cada tarde donde las señoritas y las monjas parecían ir a finalizar sus súplicas antes de acostarse.

 

A medida que pasaron las semanas, el sosiego de la casa de señoritas fue acentuando cada vez más el movimiento que había en el edificio de seis pisos que irrumpía detrás suyo, en la cuadra siguiente, con terrazas de barandas pintadas de rojo. Desde los primeros días en el apartamento Aurora había notado que los balcones de ese edificio siempre estaban poblados de hombres jóvenes que oteaban hacia fuera, como ella, sin importar la hora. Detrás del vigor de esos cuerpos musculosos y forrados transpiraba una leve aburrición, o eso creía percibir Aurora cuando los estudiaba a la luz del día. Una impaciencia contenida tras andar raspando el tiempo, una certeza de que aquello que acechaban desde allí ni era tan fácil de conseguir, ni llegaría. Cuando los espiaba desde su ventana sentía la emoción desconcertante de estar viendo una serie de televisión sin volumen, donde todo va revelando de forma demasiado patente e incómoda su impostura. Pero luego le llegaba el sonido del vallenato y las rancheras que retumbaba desde esas terrazas, y entonces todo se hacía más real y contundente. Y comenzaba a inquietarla.

Aurora sorprendió una tarde a dos de esos hombres casi adolescentes (¿cómo llamarlos? ¿señoritos?) acechando con grandes binóculos las casas del barrio desde una de las terrazas más altas de su edificio. Hasta que dieron con ella, que debía de ser la única que no usaba cortinas y deambulaba por el apartamento hasta la madrugada. Parada frente a la ventana, Aurora les hizo un no contundente con el dedo antes de alejarse de allí, censurándose por esa valentía torpe y falsa. Se había enterado por el periódico que el gobierno había escogido el barrio para crear lo que llamaban «Hogares de paz», que eran albergues colectivos de antiguos paramilitares y guerrilleros que habían decidido dejar los uniformes, las armas y las órdenes militares de otros tipos, en otras montañas, en busca de una nueva vida en la capital. Los vecinos se quejaban ante la alcaldía por la «conglomeración de reinsertados sin nada que hacer que pueden inducir al desorden en nuestro preciado e histórico barrio», según decía el periódico. Un petardo había estallado frente a uno de los albergues meses atrás y los vecinos habían organizado una manifestación de protesta por la inseguridad. Aurora tenía la certeza de que el edificio de terrazas rojas era uno de esos albergues, aunque no había placa ni aviso que lo anunciara. Desde ese momento había investigado con mayor atención a los señoritos que se pasaban la vida aguardando algo desde lo alto, y se preguntaba a qué gente y a qué animales habrían matado en sus guerras del campo. Luego sentía gran culpa. ¿No era necesario acoger, hospedar? Tal vez no había nada más que hacer en una guerra sino eso. Y entonces se atragantaba la furia cuando iba por la calle y ellos le gritaban piropos desde sus terrazas. Censuraba su desasosiego y fingía ser una ciudadana tolerante. Pero a veces no se podía contener y les ordenaba que se callaran mientras arreciaba el paso.

Por un tiempo breve, mientras las señoritas seguían atrincheradas detrás de muros, rejas y velos, esos señoritos, siempre tan tangibles desde su edificio poroso y abierto, suplieron las ansias de espionaje de Aurora. Pero después de compartir ambas pesquisas, Aurora se aburrió de la compasión que se obligaba a sentir por ellos. Y así fue como ellas, ariscas y elusivas, ganaron la batalla. Aurora siempre había sentido un deslumbramiento nervioso frente al cinismo clarividente y lúcido de las niñas adolescentes. En esa época de su propia infancia había querido aferrarse a la bondad oscura de las cosas, a la observación detenida y ecuánime del mundo, mientras las otras niñas peregrinaban hacia la sorna y la indocilidad sin obstáculos. Buscando un camino distinto, Aurora se había quedado sola con sus libros en el jardín de su casa, sin poder conocer bien a las demás pero fascinada con las grietas por las que sucumbían. «Me verás caer por la ciudad de la furia», cantaban ellas en coro en el recreo del colegio. Y Aurora sin saber cómo se caía hasta allá, pero deseándolo.

 

Una semana después de los primeros atisbos de las señoritas, Aurora aprovechó el momento en que cuatro de ellas se despedían de la monja que administraba sus bisagras y se alejaban de la mansión para bajar a encararlas. El pelo largo les protegía el corazón por la espalda. Las medias subían tensas hasta sus rodillas. Eran voluptuosidad y orden. Profusión contenida. Aurora cruzó la calle con pasos rápidos para encontrarlas en el cruce donde esperaban a que cambiara el semáforo. La más flaca de las cuatro, que era quizás la más joven, se quitó el suéter y se desordenó el pelo apenas la monja regresó al encierro. Contaba algo que las demás escuchaban con gran atención.

Aurora se acercó a ellas a la altura del semáforo y se apuró a interrumpirlas.

—Hola. ¿Ustedes viven en esa casa?

Hubo una afirmación colectiva pero reticente.

—Mucho gusto, yo soy Aurora. Vivo en el edificio del frente, en el cuarto piso. Y tenía curiosidad. Es que acabo de llegar a vivir a Bogotá y hasta ahora estoy conociendo el barrio. ¿Qué hacen allá?

La del pelo desordenado viró un poco la cabeza para detallar bien a Aurora y bajó los ojos claros hacia las botas que ella llevaba puestas ese día, auscultándola.

—Estudiamos de internas con las monjas. A las que quieren las preparan para el noviciado.

Sus compañeras dieron un paso hacia adelante, revelando la desconfianza atávica con las cosas de la calle que les impregnan a los niños bogotanos desde la infancia. Al ver que las demás le llevaban unos pasos de ventaja la única que respondió apuró el ritmo hasta encajar en el vaivén colectivo de zapatos amarrados a doble nudo. A medida que la dejaban atrás, Aurora detalló las cinturas ceñidas de las señoritas desbordándose por sus uniformes. Era evidente que estaban a punto de enterarse de la fascinación que producían. Se quedó parada en la calle observando sus pasos sincronizados hasta que doblaron la esquina y dejaron de verse. Ninguna volteó la cabeza para mirarla, como ella hubiera querido. Quiso ignorar los silbidos coquetos que salían del edificio de los reinsertados y no supo bien si iban dirigidos a ella, a las señoritas o a todas. De regreso al apartamento se topó con los ojos milenarios y altivos de la perra callejera que frecuentaba la cuadra, la que se pasaba sus mañanas en el barrio buscando sobrados y huesos de todo tipo, portando su dignidad extrahumana en el lomo. Siempre que la saludaba o le bajaba sobrados Aurora sentía una leve perturbación, pero no había querido averiguar por qué.

 

Pasaron dos días sin que se revelara novedad alguna en el hogar de señoritas, excepto el paso de ciertos pordioseros que timbraban para recibir un plato que les sacaba una cocinera de ropas apretadas, poco dignas de la beatitud que allí regía. Con cada timbrazo aparecía la cara de una señorita tras el velo del segundo piso sin que Aurora tuviera tiempo de memorizarla. Le molestaba el silencio que cubría toda la casa, la quietud interrumpida por las ocasionales risas de las internas en el garaje, por los golpes de un balón que rebotaba en un patio interior o por algún cuerpo que pasaba por una ventana sin dejar rastro. De vez en cuando una mancha de movimiento interrumpía la calma de la puerta de vidrio cuando se suponía que todas dormían. Era demasiado fugaz. No delataba nada.

 

Un jueves en la noche, mientras ejercitaba el simulacro de revisar la novela, Aurora vio una silueta detrás del velo de la ventanita del tercer piso donde calculaba que quedaba uno de los dormitorios de la casa. A medida que caminó hacia el ventanal, la señorita del frente apartó el velo de la cortina, revelando la cara de la única que había querido hablarle unos días atrás en el semáforo. Levantó la mano en señal de saludo y Aurora mandó uno de vuelta. Entonces la atacó una vergüenza descomunal de que sus piernas estuvieran desnudas frente a los pelos, velos, ropajes y rejas de la otra. La señorita se quedó mirándola, cómoda desde su distancia vidriosa, y Aurora, perturbada por ese desparpajo, caminó de vuelta al sofá, dobló las piernas, escondió los pies debajo de los cojines y tomó unos papeles simulando que leía. Subió varias veces los ojos del papel en dirección a la Casa y notó que allí seguía ella con la frente pegada a su ventana, vigilándola sin pudor. Hasta que bajó el velo y no dejó verse más.

 

A la semana siguiente, luego de buscar a la señorita sin éxito desde el ventanal a distintas horas de la noche, Aurora encontró en el correo un sobre con bordes rojos y corazones amarillos que flotaban en relieve.

 

Señora Aurora

Edificio El Zipa, 4to piso

E.S.M.

 

Las monjas le habrían enseñado a escribir cartas correctamente, tal vez como preparación para una vida retirada del mundo. Quizás por eso había recordado indicar al remitente con letra clara.

 

Jessica Sofía Hinestroza (su vecina)

H.F.S.T.

Bogotá

 

Querida Vecina:

A lo mejor lo que escribo es una llave hacia un cofre que no puedo abrir. No tuve tiempo de decirte mi nombre el otro día que nos encontramos pero yo fui la que te respondió. Las demás son unas mojigatas desconfiadas que no le hablan a nadie a veces ni siquiera a mi. Me llamo Jessica aunque aquí me llaman Sofía que es mi segundo nombre porque las monjas dicen que ese nombre es más bonito y tiene santa cristiana. Tu puedes llamarme como más te guste, la verdad es que prefiero Jessica. Hace cantidades que estoy de interna aquí, desde hace un año y ocho meses y eso que parece más. Desde que mi papá fallesió de cáncer. Yo lo cuidé hasta que ya no le dio más el cuerpito, por lo menos pude acompañarlo hasta el último respiro. ¿Sabes? el ultimo libro que nos leímos juntos fue la biografía de Abraham Lincon pero no alcanzamos a acabarla. El ya va a cumplir los dos años de fallesido y ahorita estoy terminado de leerla en su honor. La noche que te busqué por la ventana estaba haciendo eso pero ¿sabes? no me gusta mucho. En verdad me aburre aunque el señor haya sido tan bueno y famoso y todo. Cuando fallesió mi papá mi mamá decidió vender la ferretería que él tenía y nos cambiamos de barrio. Después le dio disque porque se iba para Barranquilla con un nuevo novio que es banderillero de toros uno de esos amargados que nunca llegaron a ser toreros un mantenido en verdad. Mi hermanito no tuvo de otra que irse con ella porque está pequeño pero yo le dije que ni loca que fuera a irme con ese señor. Mis tíos le recomendaron que me dejara de interna aquí porque aquí terminó mi prima mayor claro que como castigo porque un día llegó a la casa rapada y con un tatuaje y le descubrieron que se estaba mandando cartas de amor con una amiga. Pero ella ya no estudia aquí lástima porque habría sido muy chevere su compañía. Yo de verdad pensé que iba a ser mejor esto que seguir viviendo con mi mamá y empezar la vida en otra ciudad, es que es una persona muy conflictiva. Cuando las monjas nos dan salida yo voy siempre a donde mi abuela. Me la llevo muy bien con ella la verdad y afortunadamente.

No se bien por que te escribo. Creo que solo quiero contarte un poco de mi vida. Cuando te vi el otro día en la ventana me dieron ganas de conocerte porque las que viven aquí son buena gente solo cuando se les da la gana. Ayer la preferida de la monja que es una lambona me insultó cuando esperaba el turno para el baño y me dieron ganas de quitarle la toalla para que se pusiera bien roja frente a todas pero al final no fui capaz. Que pesar, ja ja. Aquí me he dado cuenta de que los amigos poco a poco se transforman en enemigos o acaban convirtiéndose en seres de los cuales solo salen dagas de su boca, palabras demasiado afiladas para un corazón tan desgarrado. Ya me estoy cansando de vivir con tanta gente amargada y peliona. A veces siento como si estuviera pagando una condena en la cárcel, como un pecado de otra vida o de alguien más.

Bueno debes de estar ocupada con tus cosas no te molesto más. Si me quieres escribir dale tus cartas a la casera que se llama Gilma que ella es amiga mia no vaya y sea que piensen que estoy recibiendo cartas de amor de alguien claro que ya quisiera yo para que estas abusivas se sintieran celosas pero mejor mantener las cosas secretas.

Bueno entonces chao.

Que Dios te bendiga,

Jessica

 

Debajo del nombre sonreía una cara feliz dibujada en marcador rosado. Aurora volvió a leer las tres hojas y se fijó en las letras gordas y pesadas. Pensó en el corazón desgarrado de Jessica pero solo logró imaginárselo como un corazón de plástico eléctrico.

 

Esa noche, Aurora volvió a esperar a que Jessica se apareciera por la ventana pero concluyó que había vencido el insomnio y eso la alegró. Al otro día estuvo a punto de bajar a timbrar en la casa pero desistió porque no supo qué decir cuando le abrieran. Al siguiente detectó a varias señoritas agrupadas en la puerta con guitarras en mano y se apresuró a bajar a la calle para presenciar su salida. Se alegró de que las monjas no sospecharan nada de su embeleso. Ya habrían depositado todas sus paranoias en los hombres de la cuadra contigua que afilaban sus piropos agresivos contra las señoritas cuando ellas pasaban silenciosas cerca de su dominio.

—Juiciosas, ¿no? Vuelven puntuales.

La monja se apresuró a entrar a la mansión. Aurora se percató de que Jessica la había visto y cruzó la calle para acercarse al grupo. Jessica rompió la hilera de uniformadas y la esperó mientras las otras continuaban su camino. Intercambiaron saludos.

—Oye, gracias por tu carta. Cuando quieras puedes timbrarme y pasar un rato. Vivo en el 401.

Jessica sonrió un poco, contrariando su boca tensa y controlada. Miró a las otras que se habían volteado a esperarla. Aurora se fijó en los pelitos transparentes que le bordeaban los labios.

—En mi casa eres bienvenida. Vivo solo yo.

Intentó sonreír para ver si la boca de Jessica se desarrugaba un poco, pero se contuvo. Siempre la atacaba la sensación de que su sonrisa solo revelaba una estela de impostura, que delataba su dificultad de cumplir toda la bondad que prometía. Quiso preguntarle a Jessica algo prosaico para debilitar la fuerza de su invitación, pero no se le ocurrió nada a tiempo.

—No, pues por ahora como que no se va a poder. Pero gracias. Chao, nos vemos, que me están dejando atrás.

Jessica aceleró el paso. Su calculada arruga de frialdad, la manera de esconder la mirada curiosa bajo unos ojos esquivos, su coqueteo con el cinismo, anunciaban, quizás, el destierro de la niñez. Aurora se preguntó qué tan fácil hubiera sido salvarla si aún fuera una niña.

 

A la mañana siguiente Gilma timbró en el apartamento de Aurora para entregarle una nueva carta de Jessica. Venía en un sobre con bordes floreados. Adentro había una tarjeta con una foto de dos cachorros suplicantes en un tapete rojo en forma de corazón. Sus miradas eran más lánguidas y menos perturbadoras que los perritos que ella visitaba de vez en cuando en las vitrinas de las tiendas de mascotas de la Caracas, que ignoraban a los transeúntes con ojos medio abiertos y pelo grasoso de hollín de bus destartalado. Poco antes de que la despidieran del trabajo, Aurora había tenido que organizar el escenario para una foto similar de varios cachorros sobre un sofá que debía suscitar ternura y alegría.

 

Hola veci:

No se si te va a gustar esta tarjeta. Mi abuela siempre me tiene de regalo tarjetas que se compra en las papelerías, va y las mira por un rato no porque tenga alguna razón o persona para darla sino por que le parece que sirven para el futuro o para entretenerse en el momento o porque le parecen bonitas para mi. Colecciona de amor, humor, de amistad, de aniversarios, de noviasgo y también compra tarjetas de pesame aunque no se haya muerto nadie ja ja. Cuando yo voy a visitarla se sienta y me muestra cada una y se muere de la risa. Yo a veces me río con ella pero otras veces me parece que está reloca. Siempre me regala la que más me gusta, esta me la regaló para que pudiera mandarsela a alguien y pensé en ti. Gracias por hablarme hoy, les dije a las demás que te conosco de antes. Tengo unas preguntas para ti:

¿Por que vives sola, tienes novio, te gusta el rock y en que trabajas?

Chao!

Jessica

 

 

Querida Jessica,

Gracias por tu tarjeta. Ayer te vi jugando pelota con las demás niñas en el jardín delantero y te hice señas desde mi ventana, pero creo que no me viste. Yo paso mucho tiempo en la casa así que si cuando salgas te fijas de pronto me ves aquí. Vivo en Bogotá desde hace casi un mes. Vivo sola. Mis papás y mis hermanos viven en Estados Unidos. Estoy buscando trabajo pues hace poco me fui de uno aburridísimo que tenía allá y decidí venir a buscarme la vida aquí, que fue donde pasé mi infancia.

Me gusta mucho el rock. Hasta hace poco tuve un novio que era baterista en una banda de punk así que salíamos mucho a bailar. ¿A ti qué grupos te gustan? ¿Me recomiendas alguno de aquí?

Me pregunto cómo hacer para que puedas salir de ahí. ¿Cuánto tiempo te falta para que se acabe la temporada que vas a pasar allá? ¿En qué curso vas? He pensado que si quieres irte de ahí puedes venir a quedarte en mi casa el tiempo que necesites. Tengo un cuarto extra con cama. Podrías escaparte cuando quieras, como por ejemplo cuando salen a la calle con tus compañeras. (Aprovecho para preguntarte: ¿a dónde van?) Podríamos ir un día a un concierto de rock o simplemente charlar.

Mi teléfono es 2452912 y puedes llamarme cuando quieras.

Abrazos,

Aurora

 

Cuando Aurora releyó la carta en la pantalla decidió que era mejor copiarla a mano para que se viera menos formal. Pensó añadir en el primer párrafo que había venido a Bogotá a terminar una novela. Pero temió que eso la hiciera demasiado extraña ante los ojos de Jessica. Sospechosa, incluso. Entonces desistió. Al final borró «escaparte» y puso «salirte». Quitó la palabra «abrazos» y puso «Chao» para que la carta no sonara tan íntima y más juvenil. Consideró omitir el detalle del exnovio, que era inventado (alguna vez estuvo obsesionada con una guitarrista de una banda de rock que estudiaba con ella), pero decidió dejarlo. Tuvo la sensación de que la carta era muy sosa, pero sintió que su aridez mental, esa planicie práctica en la que se encontraba después de mudarse de país, no le permitiría escribir nada mejor que esas frases directas y descriptivas. Dibujó unas flores en el borde del papel (le quedaron bastante mal) y dobló la hoja en un rectángulo pequeño. La pegó sobre una caja de chocolates en forma de rosas con rellenos de licor de frutas que recién había comprado pensando en regalárselos a Jessica, si se presentaba la oportunidad. Cuando por fin se atrevió a timbrar en la Casa esa mañana, se aferró al paquete unos segundos mientras Gilma lo recibía por entre la reja. Se imaginó a Jessica escondiendo la caja de chocolates en su sección asignada del armario o debajo de la cama. Tal vez se comería un chocolate cada noche, encuevada entre las cobijas, o se embutiría uno durante alguna escapada fugaz al tercer piso antes del rosario de las seis. Partiría la rosa en dos con los dientes delanteros para acceder al centro dulce y pegachento del elíxir. Chuparía con la lengua la cavidad de la rosa agrietada. Quedaría contenta a pesar de lo efímero que era el licor y dormiría plácidamente. Entones evadiría por un momento la frustración que irradiaba de sus cartas. Aunque nunca le habían gustado los chocolates rellenos, Aurora también se había comprado una caja para ella. Así cada vez que se comiera uno podría imaginar a Jessica, como por simultaneidad divina, engullendo rosas chorreantes a la par que ella.

 

Aurora se sentó varias noches más frente al ventanal buscando la cara de Jessica detrás o frente al velo. Una vez vio un cuerpo envuelto entre lo que debía de ser una toalla ir y venir algunas veces por la ventanita decorada con la flor. Pensó que Jessica desfilaba por ahí con su cuerpo listo para una ducha y se la imaginó sabiendo que Aurora la buscaba desde la distancia. Pero su cara nunca se reveló con nitidez en la ventana.

 

A la semana siguiente, Aurora salía del edificio en medio de un aguacero con rayos cuando vio a Jessica y a otras cuatro señoritas corriendo hacia la casa. Lanzaban gritos de emoción con cada trueno revelando esa exaltación que siempre producen las tormentas en los niños. Se tapaban la cabeza con libros para evitar los estragos del agua sobre sus peinados. El resplandor de un rayo las hizo refugiarse debajo del techo de la tienda de la esquina. Jessica alcanzó a llegar al edificio de Aurora en el momento en que retumbó un trueno.

—Esto está tenaz. Un rayo mató a un futbolista famoso el otro día en pleno partido y lo dejó todo chamuscado. Hay que tenerles respeto. Vea, estoy emparamada.

Le faltaba el aire. Se pasó las manos por los ojos para deshacerse de las gotas de agua que le recogían las pestañas. Clavó la mirada hacia la reja de todos sus días evitando que su pupila rozara la de Aurora.

—¿Ah, sí? No sabía.

—Sí, era del Deportivo Cali, el equipo de mi papá, que en paz descanse.

Aurora se acercó un poco más a ella, como ofreciéndole taparla con su paraguas abierto, aunque el techo ya las estuviera protegiendo de la lluvia. Atajó con su dedo una gota de agua que se escurría por la mandíbula de Jessica, y que le magnificaba la piel. Sorprendida por el roce invasor, la señorita dobló el cuello para alejar su cabeza de la mano de Aurora, dejando que sus cachetes sonrojados revelaran un temblor tenue, y clavó la mirada en el piso. Al ver a las demás acercándose a la mansión salió corriendo, como librada. Soltó varios gritos de emoción en el trayecto hasta llegar a la reja donde las esperaba Gilma con un gran paraguas.

 

En los días que siguieron a ese roce inoportuno, Aurora contestó varias veces el timbre de la calle, ilusionada de que vibrara la voz ronca de Jessica en la bocina. Pero siempre era otra gente vendiendo o pidiendo cosas (comida, plata, su espíritu) que ella no podía dar. Esperó en vano una nueva tarjeta en el buzón. Durante varias mañanas se abstuvo de salir a caminar al centro para estar pendiente de la actividad del hogar de señoritas. Hasta que un día paró frente a la Casa un bus de colegio y Aurora vio salir a quince señoritas por la puerta cargando cajas y unas pancartas en forma de oveja decoradas con algodón. Supuso que representaban al Cordero de Dios (¿o quizás a los rebaños dóciles del evangelio? No había tiempo ahora para ponderar la diferencia entre ser un simple discípulo pastoreado y ser el objeto principal del sacrificio). Le inquietaron los abrazos genuinos que las dos monjas que presidían la puerta, convencidas de su rol pastoril, les impartían a todas al salir. Sintió desazón de no poder imaginar a quién irían a evangelizar las señoritas. Buscó a Jessica entre la multitud y notó que ahora llevaba el pelo corto hasta los hombros. ¿Se lo había cortado para imitarla? Justo antes de subir al bus Jessica miró hacia el ventanal de Aurora. Ambas se hicieron una señal del saludo. Aurora quiso hacer algún gesto para invitarla a que subiera pero no fue capaz y se censuró por ser tan pusilánime. Cuando todas las señoritas entraron, una monja vieja que empujaba su cuerpo ancho con lentitud puso fin a la procesión escalando el bus con dificultad. La puerta se cerró y el bus partió. Jessica no buscó a Aurora desde su ventana como ella hubiera querido.

 

La semana siguiente, Aurora timbró en la pensión con una carta donde le preguntaba a Jessica qué había pensado de su propuesta y la invitaba a pasar a visitarla para que charlaran un rato. Allí le proponía un sistema de comunicación nocturno por señas que podían hacer desde sus respectivas ventanas, para acordar un día y una hora de encuentro. Terminaba citando la primera estrofa del famoso poema de San Juan de la Cruz, que supuso que las monjas ya le habían enseñado a Jessica.

En una noche oscura

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

Pero cuando le abrió una monja densa y pequeña (¿se irían volviendo todas así con el tiempo?), Aurora fingió ser una representante de la asociación de vecinos que venía a anunciar la futura realización de una encuesta sobre los reinsertados de los Hogares de paz. Pensó reescribir la carta para borrarle los versos, pero al final decidió dejarla así. Al día siguiente, después de una constante vigilancia, aprovechó la salida de Gilma al patio delantero para correr escaleras abajo y entregarle la carta.

 

Jessica no se apareció por la ventana en las noches que siguieron. Por lo menos no en las horas que duraron las vigilias nocturnas de Aurora, que terminaban cuando ya no podía resistir más el sueño y sucumbía a la noche oscura.

 

Una tarde de lluvia ligera con sol un taxi paró frente a la casa. El pitazo del carro inauguró una procesión de señoritas que salieron a recoger decenas de bolsas de mercado que traía una monja joven. Entre entradas y salidas Jessica se secreteaba con una pelilarga de crespos que parecía mucho mayor que ella. Aurora nunca la había visto. Era muy alta, tenía aire de percherón y unas cejas muy pobladas que le añadían gravedad a su cara. Sudaba una suficiencia que chocaba con la ligereza alegre de las demás. Cuando inclinó la cabeza para mirar hacia el apartamento de Aurora, los ojos de ambas se tropezaron. Aurora no pudo destilar nada de esa mirada neutra que escondía deliberadamente todo gesto. Entonces sostuvo los ojos sobre la señorita con esfuerzo, tratando de emular su indiferencia tenaz. Las dos dejaron de mirarse cuando Jessica le haló el brazo a su confidente y entraron juntas a la mansión.

La mirada desconcertante de la compañera de secretos de Jessica mermó la obsesiva investigación de Aurora en los días que siguieron. Volvió a observar el edificio de los hombres con hastío y descubrió que ahora algunas mujeres los acompañaban de vez cuando en los balcones. Le pareció aburrido el hallazgo. Guardó otra carta que le había escrito a Jessica con la ilusión de que un día pudiera leerla escondida en la cueva de su cama. Allí le avisaba que se iba un tiempo a la casa de su tía en Armenia a pasar la navidad y el año nuevo, a ver si recuperaba el sueño y la cordura. Pero regresaría. ¿Se iría ella de vacaciones a donde su abuela? ¿A donde su mamá? Si no quería regresar más a la Casa podía llamarla o mandarle un correo electrónico y ella iría a buscarla donde estuviera. Terminaba diciendo que no sabía cuántos meses más iba a quedarse en Bogotá y que deberían  aprovechar la cercanía antes de que ella partiera. Después de días de guardar la carta cerrada sin decidirse a enviarla, Aurora la llevó a una compañía de correos para que Jessica la recibiera oficialmente y sin sospechas.

 

Al regresar en enero Aurora encontró en el buzón las facturas de la luz y el gas y una invitación a una reunión de vecinos para discutir «el exabrupto de los Hogares de paz». Nada de Jessica. La mansión parecía cerrada, como en un hiato singular.

 

Una tarde, cuando regresaba al apartamento, Aurora avistó por primera vez en mucho tiempo a cinco señoritas alejándose de la casa con los brazos enganchados. Jessica caminaba entrelazada con aquella pelilarga que había buscado a Aurora desde la calle. El pelo le había crecido un poco. La nueva amiga iba forrada entre el suéter con orgullo, apuntando los pezones hacia arriba, ejerciendo el poder de padecer una pubertad más avanzada que la de las demás. Ambas se secreteaban entre risas camino al semáforo. Aurora apuró el paso desde el otro lado de la calle y llamó a Jessica. Ella giró pero no respondió a la mano que la saludaba. Luego volteó la cabeza de nuevo, intentando ignorar la vergüenza que le causaba esa señal. Buscando regresar a la plenitud anterior, apretó un poco más el brazo de su amiga, dejándose halar por el impulso de sus pasos. Continuaron caminando, cerciorándose de no desencajar el ritmo con los pies. Aurora arreció la marcha para cruzar la calle y alcanzarlas. Jessica acercó su boca a la oreja de la amiga para decirle algo que culminó en una gran carcajada. Aurora pensó en los secretos entre otras niñas que más de una década atrás había padecido en el colegio y odió que todavía eso la perturbara. Las señoritas doblaron la esquina y dejaron de verse.

—¡Flaca! ¡Piroba!

Aurora sintió que aquel grito sin fuente iba dirigido a ella. Se machucó el dedo con la primera chapa cuando intentó abrir la puerta del edificio. Subió los escalones revisando la cuenta del agua, como para quitarle peso al grito con la contundencia de un reporte en centímetros cúbicos. Entró al apartamento y caminó hacia la ventana pero no vio a las señoritas. Se topó con el edificio de los reinsertados, con otros techos de otras casas, y con las montañas de Bogotá, que subían altísimas con la entereza de su verdor oscuro, rozándose sin mucha lógica pero con gran atracción. La gravidez arcaica de esos cerros volvió a anunciarle a Aurora la insignificancia de los edificios enclenques que alfombraban la ciudad. Cuanto más pensaba en lo breve que podría ser su visita, más la conmovían esos montes perpetuos. Frente a ellos su paso se revelaba fugaz, como la chupada del elíxir del chocolate de Jessica.

 

Ese sábado los velos tupidos de la casa se recogieron a cada lado de las ventanas, revelando una mesa de planchar en el oratorio del segundo piso. Emocionada, Aurora pensó que así sería de ahora en adelante, que, tras una epifanía decembrina, las monjas habían decidido anunciar sus labores sin más escondrijos, sin nublarle la vista a nadie. ¿O eran las señoritas las que se estaban rebelando contra tanta interferencia? Los cuerpos de varias de ellas se balanceaban sobre la mesa con planchas que restregaban sobre telas blancas, ayudadas por el peso de su vientre. De la pared colgaban uniformes y hábitos de monja. Envuelta en su toalla, Aurora se quedó mirándolas un rato. La nueva amiga de Jessica, quizás ilusionada por un futuro como jefa autoritaria, puso la plancha sobre la mesa, miró hacia el cuarto piso del Edificio El Zipa y se acercó a la ventana. Jessica la siguió y ambas se pararon allí mirando a Aurora, con la misma imparcialidad ensayada que velaba deliberadamente todo gesto o emoción. Luego la amiga cerró el velo con un jalón contundente y veloz. Aurora corrió su cortina recién instalada y se alejó de la ventana. Tendría que entender mejor la salvación y sus misterios.

Supuso que caminar un poco atenuaría esa sensación de nevera vieja de sonido agudo y destemplado que le reverberaba entre el pecho. Entonces vio a la perra. Acompañaba al lavador de carros del barrio. Él la había apodado Capricho aunque no fuera suya y sabía respetar sus misterios. Capricho desaparecía cada noche, sin ser notada, sin revelar nunca su morada, pero siempre regresaba a la alborada. Aurora sentía un alivio ¿o era agradecimiento? al confirmar que la perra volvía casi todos los días, con su orgullo y su decoro, a echarse en los andenes de la cuadra.

¿Y si se dejara adoptar? Abriría para ella su casa. Le daría el cuarto desocupado para que pasara las noches sosegada, en piso o cama, como ella prefiriera. Le cocinaría sopas con el hueso más ancho que encontrara en la carnicería. Acariciaría su pecho florido. Batallaría contra sus pulgas. Pero no enseguida, claro, que no se fuera a asustar con esa avalancha de hospitalidad repentina. La dejaría salir sola varias veces al día, respetaría su temple arisco y solitario, confiando en que este se le iría erosionando con el tiempo, en que poco a poco dejaría de extrañar el hueso añejo, la colina aleatoria de cualquier parque, el cruce intuitivo de la calle, el parásito convertido en huésped. Apelaría a su nobleza. Y ya cuando Capricho estuviera lista, se la llevaría con ella a un nuevo destino, inventándole un origen certero avalado por algún veterinario crédulo. Esta vez planearía mejor la invitación. Seguro que la perra sería hospitalaria. ¿No era el huésped también un anfitrión?

Estando ya en su casa sosegada Aurora prendió el computador y echó la novela vieja a la papelera (aunque dudó que eso fuera igual de contundente que botar algo al basurero real).

 

A la mañana siguiente Aurora vio a varias señoritas charlando en el jardín delantero, resguardadas en su cárcel de amor mientras deshierbaban los arbustos, regaban las azucenas y barrían la mugre de su acera. La perturbaba, la desesperaba, que todas estuvieran tan felices, que asumieran sus misterios sin mayor conmoción. Allí no estaba Jessica, pero sí la otra. Entonces echó varios huesos de pollo entre una bolsa, cogió una cuerda y caminó cuadra abajo esforzándose por no mirar hacia la Casa, ponderando cómo haría para convencer a Capricho, que descansaba en su lúcida y alegre soledad, de que no había mejor idea que ser salvada.


FAUNA DE LAS ERAS

¿Et cómmo será entre nos carrera de amor,
yo seyendo tu vianda et tú seyendo mi comedor?

—Un ratón a un cuervo, Calila e Dimna

SEPTIEMBRE 22 DE 2004

Despierta vivo una pesadilla. Y dormida también, supongo. Tal vez tenga que ver con la abundancia. Todo se debe a la invasión inclemente de unas pulgas que antes habitaban dentro del pelambre de un gato y que ahora han acudido a chupetearme las piernas desde que el gato se mudó de aquí con su dueña y yo alquilé su apartamento. La semana pasada conté un total de 48 ronchas en el cuerpo. Esta semana ha bajado el número porque he entablado una pelea insecticida contra ellas. Imagino que eso ha llevado a algunas a saltar de mi balcón en busca de otros hemisferios domésticos.

Esta lucha me ha producido un intenso tic nervioso. Imagino picotazos de pulga cada diez segundos y entonces me palpo diversas partes del cuerpo con violencia, esperando aplastarlas en el acto. Pero nunca sé si en realidad son ellas. Estefanía me dijo hace un tiempo que Bogotá era una de esas ciudades especiales porque siempre que uno iba al cine lo picaba una pulga. Elogiaba esa ética de la compañía que no existe en ciertas latitudes primermundistas. Pero en los nuevos cines que truenan entre los centros comerciales de ahora, todos higiénicos, con asientos de felpa importada antimicrobios, dudo que las pulgas se encuentren a gusto. Mi mamá, que en la infancia nos contaba con detalle sobre la peste bubónica, añadió a la discusión un dato científico: que las pulgas prefieren a las mujeres por encima de los hombres.

Quiero probar esa teoría, si es que antes no muero como una mártir llena de estigmas que rascan, costras a medio arrancar, y ojos irritados que buscan en cada mota y cada pedacito de porquería que ronda por ahí una pulga succionadora en potencia.

OCTUBRE 11 DE 2004

Anoche, mientras tocaba un cuerpo sin picaduras, miré por encima de su hombro hacia el cobertor blanco y vi un puntito negro, diminuto, sobre los hilos. Una pulga, pensé, como parte de mi entrenamiento de coexistencia con las glotonas. Interrumpí los recorridos sinuosos que palpaba con la mano para tocar el puntito, convencida de que una pulga no podía estar ahí quieta, relajada, mirándonos dar tumbos en la cama. La toqué, y dio un saltó chiquito, como para no alejarse tanto de la visión de los gigantes que tenía al frente. ¡Una pulga! grité, ante el suspiro del otro. La agarré con el índice y el pulgar apretando con toda la fuerza que tenía, me paré, dejé al desnudo abandonado, y me ocupé de ahogarla lentamente entre el chorro de la llave del baño asegurándome que cayera por entre el tubo mojado y baboso a destinos sépticos lejanísimos. Le deseé que en su caída por el tubo sintiera un vacío terrible. Que llorara y diera grititos de pánico. Que nunca regresara al mundo de los vivos. Me interrumpiste la noche, pulga vil, le dije, y volví a la cama con un suspiro de cansancio. K. me dijo que esperaba que no fuera a ponerme igual a cuando un protozoario se alojó en mi intestino en el viaje a Perú, y se volteó hacia la pared. Me quedé dormida.

DICIEMBRE 9 DE 2004

Letárgico ha sido, pero eficiente, el retorno de las pulgas a mi vida. La semana pasada me encontré dos ronchas sobre el tobillo, pegaditas, como si la pulga hubiera chupado sangre, caminado la distancia de unos pelos, y se hubiera dado cuenta de que necesitaba más antes de su siesta. Como cuando uno se come un chicharrón delicioso y queda lleno, pero quiere más. Ignoré esos mordiscos para no tener que pensar en las pulgas de septiembre. Pero hoy, cuando me puse la bata azul con la que me siento a leer como la mujer desempleada que soy (lástima no tener más nalgas, más caderas, más tetas para ostentar mi fantasía matronil, lástima que el único que me vea por la ventana sea el gallo doliente del patio de al lado) me descubrí sobre la pierna izquierda una roncha monumental. Creo que están volviendo, poco a poco, a torturarme la vida. Un retorno de lo reprimido motivado por la hemoglobina, menos metafísico, más carnal. ¿Qué voy a hacer para espantarlas?

DICIEMBRE 10 DE 2004

Las pulgas siguen su festín. Hoy tengo 19 ronchas: doblez trasero de la rodilla, punta del codo, y otros lugares recónditos. K. me dijo yo creo que tú estás embarazada es de una pulga. Bien podría ser.

DICIEMBRE 17 DE 2004

Inventario (número de picaduras de pulgas en mi cuerpo en los últimos tres días).

 



  
    	Parte del cuerpo

    	Picaduras

    	Rasquiña

    	Observaciones

  

  
    	Pies y tobillos

    	10

    	Controlada

    	Prefieren izquierdo.

  

  
    	Piernas

    	56

    	Desaforada

    	Prefieren izquierda.

  

   
    	Nalgas

    	1

    	Ninguna

    	Ya es costra.

  

   
    	Panza

    	2

    	Desvaneciendo

    	…

  

   
    	Teta (izquierda)

    	9

    	Despertando

    	Ardor.

  

   
    	Espalda

    	10

    	Controlada

    	Tal vez sean más.

  

  
    	Brazos

    	15

    	Terrible en las noches

    	Están tan flacos, ¿qué les ven?

  




DICIEMBRE 21 DE 2004

Mi cuarto está lleno de ramilletes de ruda blanca. El colchón huele a eucalipto, y yo también, porque me esparzo aceite cada noche (especialmente en las tetas). Estoy combatiendo las pulgas a punta de olores. Pero sé que el más mínimo detalle puede volver a incitarlas. Me voy por un tiempo, con la esperanza de que mueran de hambre del todo o de que salten en filita desde la terraza hacia el suicidio (emulando a los indios de hace siglos en tantas montañas del altiplano) ante mi ausencia.

ENERO 6 DE 2005

Habrán aprovechado para reproducirse. No fue suficiente seguir al pie de la letra mi propia prohibición de ir al Cine Teusaquillo. La última vez que fui a ver una película allá salí con una rasquiña constante que duró semanas. ¿Cuántas películas he dejado de ver? Pero ahora resulta que amanezco otra vez con ronchas detrás del doblez de la rodilla, zona predilecta de su manjar. Otra, al lado del doblez de la teta. De nuevo someto mi cuerpo a periodos de observación, a ver si en estos días aparecen más. Ha sido tan formativa mi experiencia con ellas que ahora cada vez que camino por el centro y fantaseo con irme al extranjero y regresar con plata, o con mudarme a otra esquina y tener unas matas que sean mías para siempre, cada vez que me pongo en esas, pienso en lo cruenta que sería la batalla contra las pulgas en mi nueva futura vivienda y me da escalofrío imaginar esa lucha. Entonces se desmoronan mis planes futuros y dejo de pensar en el mañana.

ENERO 7 DE 2005 

Hoy por el chat Gustavo me confesó hacer parte de la conspiración.

 

G:

hesto es huna adbertensia: si no paga el rescate vamos a tener que proseder con el hajustisiamiento de su hamigo K. Firmado: las pulgas acecinas

 

YO:

Pero si ya me gasté toda mi plata en el fumigante antipulgas

¡Tengan piedad de mí!

 

G:

No ai piedad

las pulgas tenemos derecchos umanos tanvien

mientras tanto tenemos hotra qeja

Ha ber Si canbia hun poco la dieta porqe su sangre hestä medio desavrida

 

YO:

pero si ustedes me picaron en las rodillas anoche

y en un brazo ocho veces

eso es prueba de que les gusta mi sangre

además he comido mucho chocolate últimamente

 

G:

No, es qe NO avia nada mejor

 

YO:

ay

pues entonces vayan a donde otra persona

en el piso de abajo hay un perro

y un nene gordo de ocho años

 

G:

¡Ay no! ¿Por qien nos a tomado?

 

YO:

hay otras mujeres en este edificio

 

G:

pero huste hes la mas hapetitosa

 

YO:

¡No! Tengan piedad

 

G:

hesta nochie

tenemos planiado un hoperatibo comando

 

YO:

oh no

por favorrrrrrrrrrr

 

G:

i la bamos a matar

 

YO:

no, por favorcitoooooo

 

G:

ha vesos

 

YO:

  mire que hay perros que me necesitan

y yo no estoy interesada en ese amor suyo

 

G:

ooooooooo

nos sume en yanto

emos conprendido

vuenas tardes a sido hun gusto

las pulgas tanvien tenemos horguyo

 

YO:

bueno

Pues vayan con su orgullo a la lontananza

y déjenme en paz

 

G:

balla, hentregue sus carnes a vestias cualqieras

 

YO:

ya lo he hecho

Y es más placentero

que la rasquiña y la picazón que produce su amor

 

G:

no la molestamos mas

nos ase yorar

 

YO:

¿lloran lágrimas de sangre?

 

G:

hamargas i dolidas

 

ENERO 20 DE 2005

Mientras sigo en pie de lucha contra los huevos ya nacidos que lograron crecer durante mi ausencia, tengo una nueva compañía animal. Esa sí la acepto felizmente. Son las arañas que visitan la casa y alimentan mi superstición infantil de la buena suerte. Trato de saludarlas desde lo lejos con voces tiernas como quien le habla a un cachorro y deseo con ansias que dure mucho su compañía. En la ducha hace un par de días me visitó una, pero la encontré muerta al lado del champú al día siguiente y me angustió su posible augurio. Hoy vi otra que me estaba visitando al lado de la peinilla (Realmente soy una mujer con mucha suerte, pensé en un momento de egolatría) y quise salvarla del cloro de la señora que viene a limpiar la casa. Explicándole la situación, la empujé del lavamanos hacia una esquina, para que la mujer no la viera y no fuera a aplastarla con la mano de pulcritud antibacteriana. Ahora la doña anda entre el baño, oigo su trapero plaf plaf y me pregunto si la araña tuvo la posibilidad de camuflarse o de hacerse una bolita, si pudo protegerse del cloro y del cepillo, garantizándome la suerte futura que no me pudo augurar la otra, la que murió ahogada en las aguas de la ducha hace unos días.

FEBRERO 16 DE 2005

Una fumigada brutal acabó hace un par de semanas con la plaga (para la felicidad de mis carnes laceradas). Pero una cucaracha con manchas de leopardo se apareció ayer entre mi cajón del escritorio. Aparentemente vivía contenta entre fotocopias y recibos. Y entre pulgas. Con una calma milenaria K. la cogió y la botó por la ventana a que invadiera el apartamento del primer piso (supongo que está bien que les ayude con la comida pues todos allá andan obesos). Solo queda una pulga (o eso espero). Está moribunda sobre el parqué y la dejo mover las patas lentamente, para asistir en tiempo real al suspiro final de su estirpe. Eres una pulga ancestral, qué asco. Mi mamá me enseñó eso en la infancia: que todavía todos podríamos morir de la plaga bubónica.

FEBRERO 17 DE 2005

Me siento a llenar un formulario de impuestos. Y cuando me preguntan los burócratas ¿Tiene usted hijos u otros dependientes? me angustio, pues no hay manera de explicar allí que alimento pulgas, cucarachas, arañas, deficiencias neuroquímicas y otras categorías. Y que eso me debería calificar para una exención. 

MARZO 1 DE 2005 

Ya desapareció todo rastro de las ronchas. Para evitar futuras invasiones, pienso secuestrar al gato patialegre que ronda los muros del barrio y vigila al gallo del patio de al lado con cierta rabia. ¿Será de alguien? Antes que a las mujeres, las pulgas prefieren los recovecos calientes de otros animales. El gato me salvaría de nuevas pulgas, las adoptaría como dependientes. Y seguro soportaría todo eso con mayor dignidad que yo. Yo lo cuidaría a él con buenos caldos de costilla y otras atenciones, y se iría cerrando ese círculo de dependencias que a todos nos atrapa y nos cautiva.


COLLATERAL BEAUTY

So I’m left to pick up 

The hints, the little symbols

of your devotion. 

—Antony Hegarty, «Fistful of Love»

«Esté pendiente de sorprendentes oportunidades que le llegarán sin pedirlas». Eso le pronosticó el horóscopo a Estefanía un sábado de septiembre mientras esperaba en la clínica vacía. En la revista donde lo leyó también aparecía una noticia titulada «El universo está muriendo poco a poco». Pero como esa le pareció obvia y perturbadora se negó a leerla. Sentada tras el mostrador, mientras perforaba un pedazo de la piel levantada de una ampolla del pie con una aguja gruesa que encontró en el cajón de bisturís y elementos de sutura, Estefanía se preguntó si ese anuncio, el de las oportunidades, vaticinaba el viaje a Nueva York. Podría ser, aunque ella nunca había querido creerle al horóscopo para llevarle la contraria a su mamá que siempre estuvo tan obsesionada con las astrologías de revista. Cuando se calzó de nuevo lamentó haberse dejado llevar por el entusiasmo súbito de esa mañana despejada y ponerse los zapatos sin medias. Culminada su operación, pasó un trapo sobre el mostrador de vidrio que guardaba pequeños zapatos, sombreros y accesorios de muñeca, y varios animales de peluche recién operados que esperaban entre bolsas plásticas a ser reclamados por sus dueños. Dueñas, más bien, que eran las que casi siempre entraban a la clínica, aunque cada vez con menor frecuencia.

Sacó las seis muñecas antiguas de sus bolsas alistándolas para la vieja elegante que las había internado al comienzo de la semana solicitando diversas cirugías. Aun desnudas, todas transpiraban una dignidad esculpida por las décadas. Aun sin los vestidos almidonados de falla, lamé y encaje, sin los zapatos de terciopelo y lino con los que habían llegado, portaban sus costuras y sus uniones con suficiente vitalidad y orgullo.

—Tengo a mis amigas invitadas a un té especial al que todas traerán sus muñecas de infancia. Casi todas las han guardado y conservado. Y como ya estamos tan viejas, eso va a ser un show de antigüedades.

Así le había dicho la señora al desempacar la caja llena de muñecas heridas. Estefanía se imaginó un gran banquete de señoras viejas de perfumes notables y pelos ordenados, engrosando sus carnes blandas con postres suculentos en un gran comedor, mientras los cuerpecitos tiesos de las niñas perennes evitaban sus miradas desde asientos diminutos. Quizás cada señora contaría la historia de cada muñeca, los detalles de su llegada y hasta cuándo había durado su fe en ellas, hasta cuándo su convicción de que portaban un espíritu. Quizás al hablar de ellas cambiaría el timbre y la cadencia de sus palabras, y el verdor de sus voces infantiles rompería brevemente la sequedad de sus gargantas viejas. Y las muñecas ahí, eludiendo sin compasión todas las contemplaciones.

—Usted aquí tiene un tesoro, señora. Mire que yo sé de muñecos porque me crié en esta clínica y he visto de todo.

En el grueso Libro de ingresos, donde se archivaban los diagnósticos y operaciones de muñecos de los últimos quince años, Estefanía anotó los síntomas que la señora le iba describiendo. Al lado de la letra pulcra de su abuelo y de su madre, los encargados del registro antes que ella, su letra parecía burda y profana.

—Leonor, que era la muñeca de mi prima Leonor, necesita arreglo de cara, porque los colores de los ojos y los labios se le han ido borrando. Y eso que yo las tengo bien guardadas y escondidas de todo el mundo para que nadie me las vaya a tocar. Debajo de mi cama y entre papel seda. Beatricita, esta del pelo azabache, tiene desgarrado un brazo. Hay que cambiarle el caucho, supongo. Ingrid, pues no es tan antigua, pero era la muñeca de la amiga alemana de mi hija, y cometí el error de dejársela a mis nietas por un tiempo, míreme cómo ahora tiene el pelo todo disparejo porque les dio por cortárselo, mire este horror. Qué desastre. Entonces necesita reimplante de pelo. Por favor, un pelo de material fino.

—No se preocupe que le tengo el pelo ideal. Nos queda pelo francés importado que mi abuelo consiguió hace tiempo, cuando todavía lo fabricaban. Y es así de tono claritico.

—Perfecto. Déjenselo largo, hasta los hombros. No importa que sea caro, pero que le cuadre con el tono de piel. María Inés, mire esta divinidad de muñeca, es inglesa, de principios de siglo, y mire cómo tiene este ganchito aquí en la espalda que si uno mueve la muñeca dice sí o no. Mire, mire cómo dice «no, no, no».

Estefanía imitó la carcajada de la mujer. Hacía mucho tiempo no se podía reír así, sobre esas cosas prosaicas de las que la gente se carcajeaba con gusto, como si adentro alojaran un chiste inolvidable.

—¿Qué tal la divinidad? Este es el dedo quebrado que habría que resanar. Y volverle a dibujar las uñas. Y mire a Shirley Temple. Esta me la regaló mi papá cuando vivimos en Inglaterra y ella acababa de salir en una película, de las primeras que hizo de niña. Claro, usted qué va a saber quién era Shirley Temple. Era una niña actriz famosísima de los años treinta. Divina, con unos bucles dorados, así como esta. En la época en que se volvió famosa salieron unas muñecas suyas que causaron furor. Nunca se me va a olvidar cuando abrí la caja blanca donde venía. Casi me muero de la emoción. Esta sí es de verdadero coleccionista. A esta hay que arreglarle la pierna que le dio por rotar hacia el otro lado. Seguro que fueron las niñas que me la sacaron de la caja sin permiso.

La vieja agarró la pierna con cierta violencia y la movió hacia el centro.

—Y la muñeca árabe, o bueno, no sé bien si es gitana o árabe, esta es una joya, mire esta finura. Es francesa. Era de mi amiga Cecilia que vivió un tiempo en Viena. Debía  de tener un nombre raro pero cuando Cecilia me la dio justo antes de morirse ya no se acordaba, entonces la bauticé Cecilita. Ella me contó esa vez que a su regreso, en el barco por el río Magdalena, se paraba en la baranda con la muñeca para mostrarle todo el trayecto. Eso era cuando el Magdalena era un río divino de verdad. Antes de que se volviera una alcantarilla panda. Entonces usted se imaginará que Cecilita ha visto de todo. Las cúpulas del Sena y los micos y venados del Magdalena. Una joya de joyas. Necesito que le arreglen los dedos de los pies, que también están rajados. Y que le enderecen este ojo, porque se le va para un lado.

Estefanía había prometido tenerlas todas arregladas para el sábado antes del mediodía así podían asistir al té del lunes siguiente.

—Qué alivio haber logrado venir. Más de un año pasando por aquí en frente y sabiendo que tenía que venir a hacer esto, y hasta ahora lo logro. Por fin salí a ocuparme de mis amigas. Es que yo les digo así, mis amigas, porque imagínese todo el tiempo que llevamos conviviendo juntas. A varias las salvé de las de carne y hueso cuando no sabían qué más hacer con ellas y se las iban a heredar a las muchachas del servicio.

 

Mientras esperaba a la dueña de las muñecas más distinguidas que habían pasado por la Clínica Reyes desde que la Barbie y otros ejemplares chinos inundaron el mercado capitalino, Estefanía imaginó ser la empleada de servicio de una mujer como doña Cecilia. Tendría un uniforme azul claro con delantal almidonado y quizás le daría vergüenza salir con él a la calle. Espiaría las comidas de su señora desde la ventanita de la puerta de la cocina. Pellizcaría los sobrados del té cuando regresaran medio derrumbados, terminando de masacrarlos. Quizás se embutiría algunos pasteles antes y después de su paso por la gran mesa. Intentó, pero no pudo imaginarse, cómo sería ser empleada de servicio de una señora como doña Cecilia pero en Nueva York. Allá ese tipo de señoras tenían más plata y quién sabe qué costumbres. Quizás las mismas. Entonces invocó el horóscopo de la revista. Tal vez sí auguraba la inminencia del viaje a Nueva York. Tal vez vaticinaba que aparecería un buen comprador para el local de la clínica. Que le darían una visa. Quiso creer que todo eso podía emanar de las letras débiles de un horóscopo.

 

Estefanía le había prometido a su prima Shirley que celebraría con ella el próximo Halloween en Nueva York. No se lo había dicho por convicción sino por deseo. Sería el primer Halloween que pasarían juntas desde que Shirley se había ido a vivir allá dos años atrás, después de recibir los papeles de residencia que su papá había pedido para ella tras una década de espera. Estefanía le había anunciado a Shirley que ya tenía disfraz pensado para la fiesta. Sería una perra callejera. Se dejaría el pelo bien sucio y trataría de sacarse unos nudos en los crespos para que parecieran motas.

—Voy a ponerme un letrero que diga «Hola, soy una perra callejera» colgando del cuello.

Shirley le había dicho que en Nueva York no existían los perros callejeros. Que nadie entendería su disfraz. Que tendría que explicarlo demasiado y la gente pensaría que estaba loca. Que no fuera tan deprimente.

 

—Hola, tía, aquí trabajando. Le apuré porque viene una señora a recoger un pedido. Se me había olvidado contarle, una colección de muñecas antiguas, la cosa más rara. Lindísimas esas muñecas, un tesoro. Mi abuelo se habría muerto de la emoción de verlas así restauradas. Pues hoy cierro a mediodía. Bueno, yo feliz si me recoge tía, y la acompaño, sí. Qué chévere poderla ver con su nuevo look.

La tía Martica, la mamá de Shirley, prometió pasar a recoger a Estefanía al regreso de la cárcel donde estaba visitando a su clienta más consentida, una empresaria que había prestado su bodega de la zona industrial para guardar insumos para el procesamiento de cocaína y había sido capturada. Martica era la manicurista y masajista de una larga lista de clientas que había acumulado con el arduo trabajo de años. Se ocupaba de uñas, manos, masajes tonificantes y adelgazantes, secreciones y secretos. De masaje en masaje, y tras años de cultivar unos brazos robustos y un cuerpo acolchonado para acoger pies y manos ajenas, Martica había logrado subir a los rangos de la victoriosa clase media. Le iba tan bien que había podido pagarle el resto del colegio a Estefanía desde la muerte de su madre, y le había prometido ayudarle a pagar una parte de su viaje a estudiar inglés en Nueva York ya que se acababa de graduar del colegio. Con Shirley instalada allá, y con la oferta de Martica, Estefanía cultivaba la ilusión de poderse ir, al menos por un tiempo.

Esa tarde Martica iba a revelarle a Estefanía su nuevo rostro. Su retorno a cierta juventud. La cirujana plástica que le remitía a las clientas para masajes después de la liposucción le había regalado a Martica una cara nueva de cumpleaños hacía un par de semanas. En vez de la estirada de piel gratuita que la doctora le había ofrecido inicialmente, Martica había recibido un regalo mayor mientras dormía en la paz de la anestesia. La cirujana le había esculpido una cara más esbelta, de nariz más respingada, pómulos más afilados y quijada suave. Un rostro bienvenido pero no solicitado. Tras dos semanas de recuperación, Martica todavía tenía un par de vendajes en la cabeza, pero ya estaba casi deshinchada del todo. Quería que Estefanía fuera una de las primeras que la vieran cuando estuviera lista para volver a encarar el mundo.

 

Después de terminar de leer la revista de los augurios Estefanía abrió el volumen de Don Quijote de su abuelo que siempre había ocupado la estantería junto a los libros de cuentas. La semana después de graduarse del colegio había decidido leerlo, pero de forma aleatoria, escogiendo capítulos al azar. De niña su abuelo le contaba qué pasaba en cada capítulo que se iba leyendo cuando ella pasaba los sábados acompañándolo en la clínica. Abrió el libro en uno titulado «De lo que sucedió a Don Quijote yendo a Barcelona», y quiso estar convencida de que esa era otra señal de su futura travesía a lugares desconocidos. Cuando sonó el teléfono otra vez supuso que sería la señora de las muñecas para avisar que no venía. Al fin y al cabo estaba a punto de cerrar. Pero encontró la voz grave y pausada de un hombre de acento extraño preguntando por la Clínica de Muñecos Reyes. Explicó que llamaba desde los Estados Unidos. Que trabajaba para la Iglesia San Ignacio de Antioquía de Nueva York, que había encontrado los datos de la clínica en internet tras una recomendación de una amiga colombiana.

—Estoy buscando comprar partes de figurines y muñecos antiguos para nuestro altar.

Estefanía intentó poner su tono más secretarial. Explicó que allí solo se arreglaban peluches y muñecos de niños. Le podía ayudar a conseguir el dato de alguno de los anticuarios que había en el barrio.

—Bueno, en realidad yo buscaba santos coloniales, pero no es lo único que me interesa. También busco comprar muñecos antiguos de cualquier tipo, y también partes y pedazos. Quizás ustedes nos puedan ayudar a conseguirlos.

Prometió buena remuneración. Estefanía le dijo al hombre que era probable que tuviera cosas que le interesaran. Tenía que revisar. Anotó su dirección de correo electrónico para escribirle con un listado y con las respectivas fotos. Antonio Pesoa tenía acento argentino y una voz de vate asceta que parecía estar hablando por primera vez en varias eras desde los confines de una pequeña cueva.

 

Antes de preguntarse si la llamada era una burla, Estefanía pensó en los dólares que el negocio prometía. En la posibilidad de deshacerse finalmente de esa herencia de extremidades, ojos y pelos que le había dejado su abuelo a su madre y su madre a su hermano y a ella. Ya le habían avisado a Juvenal del futuro cierre de la clínica y Martica le estaba buscando trabajo en otra parte. El local se vendería tarde o temprano. Si le daban la visa ella emprendería por fin el viaje a Nueva York. Se encontraría con Shirley, entraría al buen curso de inglés que ella le había averiguado en Queens. Aprendería el idioma. Se quedaría a vivir en Nueva York y esperaría con ansias las visitas de Martica dos veces al año. Comenzaría a creer en los horóscopos.

 

En la parte trasera del local un oso de peluche, una muñeca con nariz roída y una Barbie pelirroja sin pierna esperaban la intervención de Juvenal. Después de un forcejeo insistente Estefanía abrió la puerta del depósito pequeño al final del salón por primera vez desde la muerte de su mamá. En la cómoda de la izquierda los cajones estaban marcados «antigüedades», «partes porcelana», «ropas», «rostro», «religiosos», «zapatos», con la caligrafía pulcra de su abuelo. Al otro lado del cuarto había un viejo mostrador con una pila de brazos, piernas, torsos, bolsas con varias cabezas rubias, cabezas de osos y perros de peluche, manos, caderas de plástico de diferentes tonos color piel, eufemismo para designar la piel blanca de la que estaban pintadas las muñecas que circulaban por las manos de los niños bogotanos. Algunos rollos de tela y uno de material de peluche despedían un olor a naftalina desde una esquina.

—Pensar que nunca botó nada.

Cuando Estefanía levantó el primer brazo de la pila de sobras amputadas, un ojo grande cayó rodando por los baldosines rojos hasta la otra esquina del cuartito. Cuando se agachó a agarrarlo detalló su iris de rayas verdes y negras. El cristal se había rajado un poco, pero solo por la parte de atrás del ojo así que no se revelaría su grieta cuando fuera incrustado de nuevo en la cabeza de una muñeca. Estefanía reconoció la pintura de técnica antigua sobre cristal. Esos ojos ya no se conseguían. Ahora los ojos no eran tridimensionales, ni extraíbles, sino meros dibujos sobre plástico que privaban a las muñecas la libertad de una mirada periférica, que les prohibían a sus pupilas moverse nerviosamente para encontrar o evadir las de su dueña. Los ojos de ahora malcriaban a los niños, pensó. Les prometían la certeza de una mirada siempre dispuesta a esperarlos. Les infundían la esperanza de ser siempre especiales. Por eso ella no tendría hijos. Hasta ese ojo de antaño podía traerle unos dólares en Nueva York. Se lo guardó en el bolsillo en camino a los cajones de la cómoda para revisar lo que allí había.

*

En el cajón marcado «antigüedades» encontró tres muñecos forrados en papel de seda que sacó cuidadosamente. Desenvolvió una muñequita de yeso del tamaño de su antebrazo, con pelo negro, cara redonda y una boca en forma de O, cachetes rosicler y piel inmaculada, envuelta toda en un chal antiguo con vestido compañero. Parecía una vendedora robusta de plaza de mercado de pueblo andino, pero Estefanía leyó «Alemania, 1870» en la marquita que le colgaba de la mano. Luego desenvolvió una muñeca desnuda, de partes púbicas de lona y partes públicas de la porcelana más fina. Del torso blando le colgaban unas piernas a punto de descoserse, transformadas en porcelana desde las rodillas hasta los tacones negros. Los brazos estaban en buen estado, con la excepción de una grieta en la palma de una mano y un dedo roto por la mitad. Los labios estaban apiñados al borde del puchero y dejaban entrever un poco los dientes. Era de ojos azules con pestañas largas, un pelo oscuro pintado sobre la cabeza al ras de la oreja, a la usanza de su época. «Francia, 1918». A pesar de su desnudez infraganti y del anonimato de décadas dentro de un cajón oscuro, no revelaba nada siniestro. Se veía voluntariosa y a la vez bien educada. De una caja pequeña sacó un bebé andrógino arropado en un envoltorio de encaje que le cubría hasta la cabeza formándole una especie de corona espléndida. La única parte contundente de su cuerpo era la cabeza. «Yeso bisque» indicaba la marquilla escrita por su abuelo. Envuelta por el encaje, la cara estaba invadida por unos ojos grises brillantes, muy abiertos, rodeados de unas pestañas largas que anunciaban un futuro de duelos agudos. «Viena, 1901». Pedía a gritos salir de paseo con una niñera en una ciudad de otra época. Con seguridad podría actuar de niño Jesús en una iglesia de Manhattan durante las navidades.

 

En la lista que Estefanía envió al argentino extraño que había llamado esa mañana también aparecían otros restos antiguos coleccionados por su abuelo.


  	Cuerpo infantil sin cabeza, Bisque, rajadura en una pierna y pequeño hueco en un talón. Cauchos intactos. Es de raza negra. Gordito. Marquilla dice Francia, 1926.

  	Partes sueltas: 1 par de ojos pintados sobre superficie de madera triangular, iris azul y pupila son incrustaciones de cristal. Cuatro pares de ojos de cristal, diversos colores. Un ojo suelto ligeramente rajado por detrás. 1 par de brazos de cerámica con terminaciones en trapo. 1 par de pies de madera, medianos. 1 par de pies de yeso (5 cm de largo).

  	Otras: tarrito perfume de cristal azul, calcetines de hilo bordado para muñeca grande, abanico miniatura plegable de marfil con dibujos de flores, guantes de cuero blanco decorados con bordados negros, espejito de metal, álbum de recuerdos para muñeca con forro de cuero al que se le pueden abrir las páginas, corsé de algodón y encaje con cintas azules para muñeca mediana, perrito de compañía en porcelana con hebras de pelo marrón, hocico abierto y lengua pintada que se alcanza a ver dentro de la boca.



—Venga y me mira, mi corazón, y me dice cómo quedé.

Estefanía oyó la voz de Martica desde el depósito y salió a su encuentro.

—Hermosa.

—A veces me da por pensar que esta cara de reina madura choca con este cuerpo mío.

—Quedó muy linda, tía.

—Todavía falta un poco para que se me baje la hinchazón y pueda verme como una de esas muñecas finas que dice que le dejaron.

Al sentarse entre el carro de Martica, Estefanía sintió que el bolsillo de su pantalón le tallaba contra la pierna. Era el ojo de cristal que no había alcanzado a dejar en la pila de muñecos antiguos por salir corriendo a ver a la otra muñeca de su vida.

*

Estefanía pasó la siguiente semana esperando a que la señora reclamara sus muñecas. Llegaron algunos trabajos que ella atendió con gran eficiencia y que mantuvieron ocupado a Juvenal —un oso de peluche de un metro de altura que vomitaba espuma desde un roto en el hombro, tres muñecas pusilánimes que habían asistido a una peluquería infantil y no les convenía la cresta punk, una muñeca de las que orinan que necesitaba nuevo torso porque su dueña le había destrozado el original echándole ácido de destapar tuberías por el tubo que la atravesaba desde la boca hasta el pubis—. Pero las muñecas elegantes siguieron en el mostrador sin haber asistido al té de su señora. Como era propensa al pensamiento trágico, Estefanía se imaginó a la doña entre un ataúd, en un rictus mortis de añoranza.

El viernes decidió llamar al teléfono que ella había dejado en el recibo. Le contestó una empleada de servicio que explicó que la señora había salido de viaje por tiempo indefinido. Estefanía preguntó qué debía hacer con las muñecas, y le explicó que cerrarían la clínica pronto y para siempre.

—Desde el fin de semana pasado doña Cecilia está en la clínica de reposo. El hijo vino del extranjero para llevarla. Me han dado la orden de que diga que ella va a estar fuera por un tiempo. Que no está recibiendo llamadas ahora. Déjeme yo pregunto lo de las muñecas. Llame la semana entrante y le doy razón.

Estefanía vio a través del cristal del mostrador las caritas de las muñecas entre las bolsas plásticas y supo que debía salvarlas, que no se merecían estar en esa vidriera desportillada por más tiempo.

 

Estefanía,

Inmensa alegría nos ha dado recibir su respuesta. Estamos interesados en comprar todo lo que nos ofrece. Aunque algunos de los objetos que menciona no encajan con el tema religioso, igual nos sirven. Podemos ofrecerle 300 dólares por todo el inventario. De usted estar interesada, quedaría pendiente definir el modo de envío de la mercancía hasta Nueva York. Averiguaré esta semana las diferentes opciones de despachos de paquetes disponibles y le aviso. Me gustaría poder viajar a Bogotá a recogerlos, pero eso es una fantasía. Quedo a la espera de su respuesta.

 

Antonio Pesoa

 

 

Estimada Estefanía,

Olvidé preguntarle en el correo anterior si por casualidad dentro de las cosas para la venta tiene muñecos de ventrílocuo. ¡Dígame que sí! Por favor avíseme cuando pueda.

 

A.

 

Luego de llamar por dos semanas al número del teléfono de doña Cecilia sin que nadie contestara, Estefanía concluyó que debía buscarles asilo a las muñecas exiladas. Había intentado encontrar la dirección de la señora para llevarlas hasta su casa pero el nombre no aparecía en el directorio telefónico. Quizás la vieja había sido tan explícita con la historia de cada una porque se las estaba heredando. Las evocaría, tal vez, en el estupor drogado de los atardeceres de un hospital psiquiátrico y todos pensarían que esos nombres que ella buscaba eran un síntoma más de su malestar.

*

Tras otras dos semanas de espera y de varias llamadas fallidas, Estefanía aceptó a las muñecas como una herencia irrefutable. Esa noche se soñó con las seis vestidas de santas, decorando el retablo de un altar colonial bañado en oro. En cada uno de los espacios del retablo había una muñeca con vestido almidonado de santa, túnica, y rosario colgándole de los deditos recién arreglados por Juvenal. Antonio entraba vestido todo de negro y llevaba un gorro de lana sobre la cabeza calva. Iba como flotando, como halado por una cuerdita tenue desde la barriga. Se arrodillaba en la primera banca. Estefanía entraba a la iglesia e intentaba acercarse al retablo, pero un cura furioso la echaba del lugar en un inglés incomprensible. Antonio no decía nada, solo la miraba, conmovido, y Estefanía lloraba al lado del señor leproso que pedía limosna en la puerta que apestaba a orines, y se daba cuenta que estaba en la Iglesia de San Francisco en el centro de Bogotá a donde su abuelo la llevaba de niña.

 

Querida Estefanía:

Me parece perfecto que envíe todo con su tía la próxima semana. Tendría que ir bien empacado para que no se vayan a romper las piecitas, con lo delicadas que ya son. ¡Los ojitos sueltos! Claro que los queremos. Lo de las otras muñecas nos deja maravillados. Por ellas podríamos pagarle otros 400 dólares, si le parece. Deben de ser unos tesoros raros. Pero claro, raras son las cositas de atesorar. Se salen del cuajo.

Que brille lo que tenga que brillar.

Me gusta su idea de esas muñecas coquetas decorando un altar.

Moriría de poder tener en mis manos un muñeco de ventrílocuo colonial. Son muy difíciles de encontrar. Quiero proponer a los curas algún tipo de performance religioso-didáctico entre el ventrílocuo (disfrazado de santo, o de virgen) y su muñeco (que puede hacerse pasar por ángel, por ánima, o algo así).

Puedo ir a buscar el envío y le daría directamente el dinero a su tía como menciona. Mi número telefónico, para que me llame cuando llegue a Nueva York, es (212) 945-3850.

Por favor escríbame y cuénteme más.

Enorme abrazo.

A

 

P.D.: Gracias por contarme su sueño. En mi versión, si soñara cosas de brillo, yo atacaría al cura, lo amarraría detrás de una columna, lo forzaría al haraquiri, y la llevaría a usted a ver a las muñecas recién santitas y al ventrílocuo actuando de ánima. Pero no me tome en serio. Llevo días sin dormir.

 

Una lluvia fina rociaba la ciudad la mañana de agosto en la que Estefanía sacó las muñecas de doña Cecilia del mostrador, deshizo los nudos de sus bolsas y las llevó a una de las mesas largas de la sala de cirugías. Juvenal trabajaba en la otra mesa cosiéndole un nuevo par de orejas a un perro San Bernardo gigante. Una a una, las muñecas se dejaron acostar. Sus cuerpos desnudos delataban su nueva precariedad. Estefanía fue hasta el depósito, abrió el cajón marcado «ropas» y sacó un bulto de vestidos envueltos en papel de seda. A Leonor le quedaba bonito el vestido de raso azul con crinolina. La túnica de encaje le servía a Beatricita. El vestido de pliegues y mangas cortas le cuadraba a Ingrid. Y encima el abrigo de paño blanco. Y así, a cada una le fue encontrando algo para enviarlas abrigadas, para que no fueran solo majestuosidad interior. Antonio tendría que encontrarles vestidos más propicios para el altar. Del cajón de objetos religiosos sacó unos rosarios diminutos en madera de rosal y naranjo y le puso uno a cada una en el brazo. Envolvió una a una en plástico de burbujas y las acostó en las cajas que les había conseguido para el viaje. Luego desempolvó y empacó las otras muñecas del depósito y los pedazos de cuerpo que le había prometido a Antonio, acolchonándolo todo entre pedazos de espuma y papel.

*

Estefanía acompañó a Martica hasta el aeropuerto cuando apenas estaba amaneciendo en Bogotá. Martica viajaba a Nueva York en las épocas del año de los descuentos de ropa de las grandes tiendas. Llevaba poco equipaje y volvía con dos maletas llenas de ropa que sus clientas bogotanas le habían encargado y que ella les vendía a cambio de una comisión que le pagaba el viaje y engrosaba su cuenta de ahorros. Solía alojarse donde su hermana, la que trabajaba ensamblando partes diminutas de motores de aviones en una fábrica en Nueva Jersey, pero desde que Shirley se había instalado en Nueva York Martica se quedaba en el nuevo apartamento de su hija.

Las dos cajas donde iban las muñecas y los demás objetos para Antonio fueron seleccionadas para revisión por la policía antinarcóticos del aeropuerto cuando Martica progresaba por la larga fila del check-in. Un policía trajo a un perro joven que batía la cola con urgencia en busca del polvo preciado. Los policías lo animaban a encontrar la cocaína pero el perro no mostró interés. Verificando por última vez que el cargamento no tuviera sustancias prohibidas, uno de los policías sacó a la muñeca árabe de la caja, la desenvolvió, se lamió el dedo índice, lo restregó contra la pierna de la muñeca y lo devolvió a la boca. Como no sintió el sabor del alcaloide que creía diluido en la piel de las muñecas, dio la orden final de cerrar las cajas. Un par de días después Martica llamó a Estefanía para confirmarle que le había entregado las cajas a Antonio y que tenía el dinero.

—Solo me dijo Gracias, señora, y añadió que tenía una sobrina dulcísima. Que la quería conocer, mi amor.

 

Coronada, victoriosa:

(Esa es la etimología de su nombre ¿sabía?) Recibí las bellezas que envió, a pesar de los percances. Si yo fuera policía aeroportuario las habría confiscado a todas, sin ayuda de un can, y me habría convertido en fugitivo. Puede quedar tranquila pues los tesoros de su abuelo serán venerados aquí. La muñeca que mueve la cabeza sí-y-no llegó con una mano herida. ¿Sería esa la que olisqueó el perro? Quizás le zarandeó el neuma.

Ayer pensé en ella, y en usted, y en estas cosas de la carne porque casi le cerceno un dedo a una viejita en el gimnasio. Yo estaba en esas máquinas de pesas y la viejita puso la mano y le trituré el dedo. Hubo que llamar a la ambulancia. Le quedó hecho una papilla. Lo puso justo en el engranaje. Entonces saltó sangre por todo el gimnasio, lo cual fue bueno porque toda esa gente mirándose al espejo hizo una pausa y miró a la realidad. La ambulancia llegó después de cuarenta minutos y no bajaba nadie, y voy a ver y la chica que estaba manejando estaba ocupada poniéndose lipstick. En fin, avatares de la vida atlética, Dios mío. La viejita muy estoica por suerte. Pero ¿a quién se le ocurre poner una mano en un engranaje que sube y baja? Le dije I’m sorry una vez y no volveré nunca al lugar. Y eso que llevaba un par de semanas arrastrándome hasta el gimnasio. Todo por culpa de un tipo de esos que venden aparatos de gimnasia por televisión. El tipo tiene una masa amorfa de resina asquerosa, según él grasa pura, y la llama «señor grasa» y vive diciéndote que tenés eso adentro. ¿Ha visto eso? A mí me dio tanto asco que pagué un año de gimnasio. Pero después del incidente con la viejita no puedo regresar. Más grato estar aquí encuevado arreglándole la herida a mi muñeca.

Su tía me dijo que usted probablemente vendrá pronto a Nueva York. Cuando llegue la llevo a tomar el té y nos comemos unos postres suculentos rellenos con el melocotón de una isla alejada del archipiélago nipón. Y hablamos de no sé qué.

Pronto le mando fotos de las nenitas contemplativas en su nuevo hogar.

Escríbame. Cuénteme cualquier cosa, todo me sirve. Estos días mi vigilia consiste en estar manteniendo a raya los pensamientos con los perros de la fuga que ladran atronadoramente.

Gracias, reina.

Abrazos,

A

 

Estefanía releyó la carta. Se lamentó de que no estuviera escrita a puño y letra. Su tía le había contado que Antonio era un hombre timidísimo, de esos que en sus silencios revelan que saben más que todos nosotros. Estefanía pensó en un caballo salvaje de las praderas de Asia, en un pino de cuatro mil años de esos que todavía viven en las colinas del Medio Oriente. Algo así debía de ser Antonio.

 

Cinco semanas duró la liquidación final de la Clínica y Boutique de Muñecos Reyes. La venta del local fue rápida y ventajosa. Una constructora estaba comprando toda la cuadra para construir edificios de apartamentos elegantes, como los que ahora se erigían por todo Chapinero. Juvenal decidió manejar el taxi de un pariente mientras le salía trabajo con alguna clienta de Martica. Estefanía se llevó las cosas que quería conservar —algunos muñecos que quedaban por ahí, un par de cuadros de muñecas europeas sentadas en sillas de parques primaverales que su mamá había colgado en la sala de cirugías, la colección de sombreros para muñeca que se vendía en el mostrador, el letrero del negocio y los libros de contabilidad, y Don Quijote. Algunos muebles y materiales de sobra fueron donados a una fundación escolar para ciegos que quedaba a un par de cuadras. El resto se lo llevaron el chatarrero y los recicladores. Cuando Estefanía cerró el local por última vez en vísperas de entregarlo a los compradores, pensó que el día que volviera de Nueva York a Bogotá y pasara por allá ya no reconocería esa esquina sucia y gastada de su infancia y sentiría una ausencia.

*

En el avión hacia Nueva York, revisando las páginas vacías de una libreta que le regaló Martica para que anotara los contactos y amistades de su nueva vida, Estefanía volvió a preguntarse por el silencio de semanas de Antonio. La carta que ella le mandó contándole los detalles de su viaje, confirmándole que iría en un par de semanas a tomarse el té japonés al que él la había invitado, y prometiendo llevarle un mango dulce para que probara por primera vez lo que era aspirar el jugo pulposo de la fruta por entre un rotito en la cáscara, nunca tuvo respuesta. La siguiente que ella mandó copiando la anterior y preguntándole si la había recibido tampoco. Tampoco la última, escrita a pocos días de llegar al apartamento donde vivía su prima Shirley en Queens. ¿Se había escandalizado Antonio con la imagen de una boca succionando el mango dulce? Quizás eso lo había conmovido en su estricto celibato. ¿Se había desilusionado con las muñecas burguesas, que Estefanía intuía que eran poco dignas del altar? O quizás había tenido un accidente. En su última carta Antonio había mencionado una dolencia en el pecho, gran fatiga y falta de aire. Por eso ella le estaba llevando un mango. Martica siempre decía que nada mejor que el mango de dulce para mantener un corazón robusto.

El mango se fue pudriendo en la nevera del apartamento de Shirley. Dos semanas después de botarlo a la basura Estefanía salió en busca de la dirección que Antonio le había dado en una de las primeras cartas. Tomó el metro hacia Manhattan que Shirley le indicó y se bajó en la calle 23 con Park Avenue. Caminó por toda la 23 y en la Segunda Avenida subió hasta la calle 25. Pasó una lavandería, un pub irlandés, escalones de edificios, una tienda que rezaba Christian Science Library, pero no encontró una iglesia en toda la cuadra. El número 228 era en un edificio rosado de apartamentos de varios pisos. Estefanía caminó varias cuadras en busca de una iglesia cercana, pero la única que encontró a un par de cuadras tenía un letrero que decía for sale. Ready for immediate occupancy. 

Pasó los siguientes tres fines de semana visitando iglesias en Manhattan. Entraba cuando las misas estaban terminando, estudiaba el altar y le preguntaba a cada cura si conocía a Antonio Pesoa. Las primeras iglesias quedaban cerca de la dirección que él le había dado. Pero a medida que fue entrando a otras se alejó del barrio y supo que pasaría el resto del otoño y el invierno de iglesia en iglesia buscándolo. Y buscando a las muñecas.

La noche de Halloween Estefanía se disfrazó de perra callejera para la fiesta a la que la llevó su prima Shirley. Unos gringos le pidieron que explicara su disfraz y ella apuntó al letrero que se había colgado al cuello que decía Hello, I am a street dog (woman) escrito en su nuevo y reluciente inglés.

*

La investigación eclesiástica fue interrumpida abruptamente en noviembre cuando Martica le comentó a la sobrina en una de sus llamadas diarias que le había llegado un paquete de Nueva York. Adentro del paquete venía una caja envuelta en papel de regalo con dibujos de monstruos y letras en japonés, y una carta que le leyó por el teléfono.

 

Estimada Estefanía,

Esta carta es para avisarle que Antonio Pesoa falleció a finales de abril. Como la amiga encargada de repartir los objetos que dejó, le informo que en su apartamento encontré esta caja que él tenía lista para llevar al correo y que iba dirigida a usted (a la dirección que la estoy enviando, que espero que todavía sea la suya). Él me había hablado de usted cuando me mostró las muñecas antiguas que le compró. (Yo fui quien le dio el dato de la clínica de muñecos porque viví muchos años cerca de allí durante mi infancia. Mi mamá llevó varias muñecas mías a arreglar allá. Es una lástima que nunca entré, aunque siempre quise hacerlo). Antonio se quedaba con ellas horas encerrado en su apartamento. En sus últimos meses de vida salió muy poco. No nos quería ver casi porque sentía mucho pudor con su enfermedad, así que ellas se volvieron su compañía. Estaba tomando una serie de fotos de gente diversa sentada entre todas las partecitas y muñecas que le había enviado. Hace un tiempo me había comentado que estaba escribiendo una novela epistolar sobre un fugitivo que se esconde en uno de los seminarios de curas del West Side de la ciudad y busca piezas para los figurines de la iglesia contigua. En la novela aparecía una chica que le mandaba esas cosas desde la lejanía. No he encontrado el manuscrito dentro de sus archivos, pero si lo encuentro se lo haré llegar más adelante. Cumplo con mandarle esto que él dejó para usted antes de que su corazón se rebelara hace ya dos meses.

Un abrazo de la amiga de un amigo,

 

Claudia Galindo

 

—Ábrala tía, abra la caja.

—Es un libro, mi amor. Un libro antiguo en otro idioma que ni idea.

El misal viejo empastado en cuero solo podía abrirse en un lugar en el centro pues el resto de sus hojas estaban pegadas. Allí, en un hueco cavado entre las páginas, yacía la cabeza de una muñeca antigua descansando entre flores secas, protegida por un vidrio. Una cabeza morena anidada dentro de un libro delicado, circundada por letras desconocidas e incomprensibles. Sus ojos rotativos, se movían nerviosos de un lado al otro cuando se abría el libro para revelarla.

En la foto del regalo que su tía le envió más tarde, Estefanía reconoció la cabeza de Cecilita, la muñeca árabe que había traído la señora a la clínica, la que había cruzado el Sena y después el Magdalena en los brazos de una niña elegante hasta la Bogotá pueblerina de los años treinta. La que había resistido la invitación a la podredumbre en su paso por los calores más atroces de Honda, la que había montado en mula por la cordillera y soportado por setenta años los cuidados burgueses de dos dueñas. Hasta que llegaron Estefanía y Antonio a trastocar sus días de naftalina y paz.

¿Qué sería de las otras muñecas, de los pedazos de brazos, de los ojos sueltos que no cabían en ningún altar? Desde que enterró a su mamá había comprendido que los vivos nunca dan abasto con los objetos que dejan sus muertos. ¿Vivían ellas ahora en las estanterías de los amigos de Antonio? ¿En las vitrinas de una tienda de antigüedades? Llegó a imaginarlas también en un basurero a las afueras de Nueva York, sacando los bracitos desde una montaña de plásticos, zapatos viejos, bolsas de basura, cáscaras de fruta, fólderes de oficina y pantallas obsoletas de computador. Estefanía pensó en las pupilas fijas de los ojitos de las muñecas detallando desperdicios de silicona para implantes, jeringas, tarros de yogurt, cajas de almuerzo. Los ojos de cristal antiguo convertidos en relleno inerte de basurero de un país de grandes basuras. Testigos de la desintegración de tantos huesos de alas de pollo que se ablandaban antes que ellos. Unos ojos sin audiencia para reflejar la podredumbre.

La alivió pensar que la cabecita de la muñeca morena permanecía protegida por la pasta de cuero verde de un libro antiguo que había llegado hasta Bogotá, buscándola.

—Tía, tráigamelo ahorita que venga.

*

Las siete Claudias Galindo que Estefanía encontró en internet —una jugadora bogotana de voleibol de playa, una decoradora mexicana de pasteles, una abogada en Canadá, una profesora de sociología en Bolivia, una actriz que vivía en Miami, y otras más cuya profesión no fue posible descifrar— nunca respondieron a su carta.

*

Con la excepción de dos fines de semana en febrero en que las tormentas de nieve paralizaron la ciudad, Estefanía pasó todos los demás sábados y domingos del resto del invierno y la primavera visitando tiendas de antigüedades que vendieran muñecos en Manhattan. Cuando se le acabó la visa de estudiante al comienzo del verano y tuvo que devolverse a Bogotá le faltaba peregrinar a nueve tiendas de la larga lista que había compilado. Desde su altar pagano, Cecilita se quedó presidiendo los días en el apartamento de Shirley. Estefanía les prometió a ambas que pronto regresaría y guardó entre el libro la lista de anticuarios que le faltaban. Para seguir buscando a las demás cuando estuviera de vuelta.


AZARES DEL CUERPO

Despedirse es cultivar un rocío para unirlo

  con la secularidad de la saliva.

—José Lezama Lima, «Llamado del deseoso»

Con la mano carnosa y firme Martica agarró la de Mirla y se la apretó contra la ingle.

—Téngasela aquí.

La fuerza con que la manicurista la obligaba a tocarse sus propias partes siempre la sorprendía.

—Ábrame más las piernas, levánteme la derecha contra la pared y tiémpleme más aquí.

Martica estiró la piel rugosa y manchada de su clienta. Con la otra mano untó la paleta de cera caliente que despedía olor a limón. Aplicó el líquido pegachento sobre los montículos donde nacían las nalgas de la vieja. Solo durante las escasas sesiones de depilación de los últimos años Mirla se había percatado de esas regiones de forma tan palpable. Había ido perdiendo el hábito de esculcárselas.

Martica arrumó los labios como cuando le hablaba a la difunta perra pequinés que decoraba la sala de su casa en quietud disecada.

—Está flaca, señora Mirlita, qué pecadito. Yo sé que está triste, pero tiene que comer.

Frotó la tira de lienzo blanco sobre la cera untada en la piel y la haló con firmeza.

—Sí, ¿no? Eso es lo que me dice Nora últimamente. Hasta con la niña me manda preguntar si he comido bien. Yo creo que me hacen falta todas esas saliditas que hacíamos con Pepe. Ay carajo, Martica, no me vaya a dejar eso morado.

Martica le arrancó los pelos débiles, los pocos que a su edad le quedaban así de oscuros en todo el cuerpo.

—Ya, ya, lista para la playa y para su debut en televisión. Pero eso sí prométame que esta semana come mejor que se me está volviendo puro hueso, qué pecadito.

Martica no creía que Mirla fuera a irse de viaje como le había anunciado en las últimas dos citas. Seguro lo decía por imaginarse la falta que haría en el mundo, para encontrar algún rescoldo de vitalidad. Cómo se iba a ir de viaje con la poca plata que tenía desde que se había quedado sola. Ni siquiera le había pagado a Martica el último mes de manicuras, pedicuras y cera, que no eran poca cosa. Ella no había querido cobrarle porque no era costumbre suya andar haciendo cuentas con la gente que estaba en duelo. Tampoco se la había tomado muy en serio cuando Mirla le preguntó si la podía conectar con una clienta suya que trabajaba en telenovelas para ver si le salía un trabajito como actriz. Martica le había prometido llamarla, a ver qué podían hacer.

Mirla andaba confundida con algunas cosas desde la muerte de Pepe. Los hijos de él, que siempre le habían increpado hablar del amor a su edad y terminar con una mujer judía, llegaron a la casa de Mirla la semana después de la cremación anunciando que se llevarían algunas cosas que le pertenecían a su padre —unas estatuas precolombinas, algunos cuadros y varios muebles coloniales que Pepe había conseguido tiempo atrás en la demolición de un convento del centro de Bogotá—. Fuera de una modesta cuenta de ahorros que Pepe había abierto a nombre de ambos para un futuro viaje a Curaçao en busca de los antepasados de Mirla, la única otra herencia contundente que le dejó el difunto fue una serie de chucherías de dudoso valor que se resistían a destilar su fantasma.

—¿Vio Martica que conseguí otras tijeritas? ¿Usted cree que las pueda subir al avión?

Desde la tragedia Mirla alimentaba una creciente colección de tijeritas de todo tipo. Como empresaria del cuerpo, catalogadora de uñas, pelos y pellejos, Martica no podía entender ese interés por el brillo de unas tijeras más allá de su utilidad. Pero le celebró la iniciativa a la clienta, fingiendo curiosidad, como estrategia terapéutica. En vida Pepe había sido un coleccionista de colecciones. Mirla llevaba sesiones consultándole a Martica sobre qué hacer con ellas. ¿Guardaba o regalaba cientos de cajitas de fósforos de todo el mundo, relojes de pulsera antiguos que habían pertenecido a generaciones anteriores de Valencias, afiches de cine de viejas películas de Hollywood y, la más rara y la que Mirla menos entendía porque nunca había estado inmersa en los fetiches católicos, la colección de relicarios donde yacían astillas de huesos de santos o beatos decimonónicos? Martica había coincidido con ella en que esa podría despertar algún interés mercantil. Hasta le ayudó a Mirla a poner un anuncio en los avisos clasificados del periódico pero nada que aparecía algún interesado.

Martica le echó talcos perfumados alrededor de los calzones de satín y se aseguró de que sus bordes volvieran a tapar bien la piel doliente. Cerró el tarro de cera y guardó las piezas de disciplinar uñas y pellejos dentro de la bolsa de cosméticos que cargaba de casa en casa para todas sus citas.

—Señora Mirla, es que usted todavía no sabe qué hacer con todo lo que le dejó su difunto. ¿No será que es mejor no andarse inventando una nueva colección?

Martica se lamentó de no haber usado ni un solo diminutivo para hacer más suave su respuesta. Le recordó que si la familia la estaba presionando para mudarse de esa casona grande de barrio venido a menos a un apartamento pequeño, quizás era mejor no andar acumulando tanta cosa.

*

Los días después del entierro Mirla se había aventurado a salir del barrio algunas veces en busca de tijeras antiguas en anticuarios y joyerías. Le explicó a Martica, cuando comenzó a agruparlas, que buscaba ejemplares de todo tipo: brillantes, decorados, viejos, especímenes con filo determinado para una función particular. Sobre todo, quería tener las tijeras más raras que sirvieran para cosas inimaginables, para cosas poco comunes. Como para desprender la almeja más delicada de su músculo pulposo, ya de por sí una delicadeza en esos parajes andinos tan alejados de su infancia. O para recortar las alas delicadas de los pericos y los canarios que acompañaban a las personas en el frío de esas altitudes mientras añoraban batirlas en tierras más cálidas. Quería tijeras que ya no fueran útiles, que hubieran perdido su uso por la ausencia de su objeto, que extrañaran la superficie de su carne. Pero sabía lo díficil que era encontrarlas ahora que todo lo que se vendía era de plástico o de acero lánguido, ahora que un solo par prometía cortar diferentes superficies con la misma cuchilla, como rezaban los comerciales de ventas por televisión. A pesar de estos obstáculos, en el último mes Mirla había logrado conseguir varios ejemplares, algunos antiguos de metal ya opaco y otros muy nuevos que prometían utilidad para la vida doméstica.

El par más reciente, y el que Mirla más apreciaba, le había llegado sin mucho buscar. Eran unas tijeritas de cirugía de acero inoxidable y patas largas pero muy finas, de las que se usan para cirugías profundas, para extirpar tumores y otras floras malignas. Desde su paso por el hospital Mirla las llevaba siempre en la cartera. Estaba convencida de que con las manos artríticas de dedos pequeños y chuecos las tijeras suplirían la fina acción de juntar las yemas para halar o friccionar superficies o para deshacer nuditos. Le servirían para abrir el paquete de maní que solía embutirse durante sus ataques de hambre mientras esperaba en los trancones entre el taxi o para cortar los agarres de las cosas de todos los días. Además, era de las que compartía la tan común opinión de que uno debía expresar las molestias en vez de tragárselas. Evitar acumularlas en tumores compactos. Cortar la maleza, en vez de permitir que la hierba inútil se enredara por la planta. Tantas imágenes le habían servido por años para ilustrar semejante acto, pero solo hasta ahora encontraba un objeto que cristalizara su convicción.

—Cuando ando brava por algo o por alguien, me sirve tanto meter las manos entre la cartera, agarrar las tijeras y cortar el aire. Así me imagino que corto el problema, incluso que estoy cortando a la persona que me produce esa rabia.

Así se lo explicó a Martica y se lo había explicado por teléfono a Sophy, su prima hermana que había emigrado a Miami desde los recientes casos de secuestro que habían aquejado a algunos conocidos. Sophy había descartado la metáfora aconsejándole que las usara más bien para defenderse de los atracadores que ella se imaginaba acechando en cada esquina de Bogotá, detrás de cada árbol, fraguando ataques en cada recoveco del barrio.

Martica terminó de guardar los instrumentos del manicure. Disimuló su afán de partir y estudió el nuevo ejemplar que Mirla sacó de su cartera.

—Pero qué lástima que le quitaran estas en el aeropuerto, señora Mirlita. Se ve por el material que son caras. Además ¿no le parece aburridor que la paren por esa bobada?

Mirla pensó en las policías de guantes verdes que esculcaban a las viajeras en El Dorado en la fila de las mujeres. Siempre le parecían tan enigmáticas. Quizás sería bueno que se sorprendieran un poco. Que dejaran repentinamente de coordinar aperturas de cremalleras y candados. Que pararan de especular sobre lo que esconderían forros de las maletas y pieles de peluche. Que ignoraran su obsesión por los polvos que azuzaban a sus perros. Que pensaran por un momento en los pellejos que no habían tenido tiempo de arrancarse o cortarse, en sus montes púbicos sin peluquear, en todos los hilos que les sobrarían por ahí a sus ropas, a sus cosas.

*

Mirla y Pepe se conocieron en ese aeropuerto frente al ventanal de la sala de emigración donde la gente despedía a los que se iban, que siempre eran multitudes. La gente detrás de ellos los empujaba contra el vidrio intentando llegar al frente para despedir a sus viajeros.

—A este país nadie viene pero mire toda la gente que se va. Y con todo y eso y las calles llenas de tráfico.

Mirla lo dijo sin dirigirse a nadie. Un hombre que estaba a su lado esperando a que su hija se adentrara en el brillo higiénico del Duty Free sintió la urgencia de responderle.

—Sí, tiene toda la razón.

Pepe ya se había fijado en la humedad alojada en las arrugas de los ojos de Mirla, en la máquina atrofiada de su garganta. La vio mandarle besos a un hombre joven, limpiarse con un pañuelo las lágrimas que le colgaban de las pestañas con rímel y pasarse la punta de la uña por debajo de los ojos para borrar el pegote oscuro que le formaba el maquillaje.

En una taberna mohosa del aeropuerto, durante la primera de muchas copas que compartirían, Mirla le contó a ese hombre de mirada suave y cachetes caídos que se estaba despidiendo «de casi un hijo». Había alojado a su sobrino Pedro por casi una década, desde que su hermana Dora comenzó a traerle al hijo folletines que prometían redimir el mal de la homosexualidad a través de diversas terapias. Mirla le había dado a Pedro copia de las llaves de su casa para que se quedara allí cuando quisiera y él se mudó del todo con ella. Dora había dejado de hablarles a ambos. Después de acabar la universidad, Pedro se había convencido, y había convencido a Mirla, de que debía mudarse a Nueva York. Mirla le prestó casi todos sus ahorros.

—Me los devuelves cuando seas el arquitecto más exitoso y encuentres a alguien que te quiera bastante.

Pero ella sabía, como después le confesó a Pepe esa noche, que con la visa de turista con la que Pedro se había ido ese día para Nueva York no volverían a verse en mucho tiempo.

—Él no se da cuenta por lo que yo soy de avanzada y me veo joven, pero ya con setenta es posible que me muera en cualquier momento.

La tarde de la partida de Pedro, después de llevar a Mirla del aeropuerto hasta su casa, Pepe le había pedido el teléfono.

*

—Son tijeras de cirugía, Martica. Yo no le había confesado que estas se las compré a una enfermera en la clínica. Casi no me las vende porque decía que si la cogían traficando con instrumentos la echaban ahí mismo. No sabe la plata que me sacó esa mujer, Martica, pero dígame si no son una finura.

El día de la misa que conmemoraba la semana de la muerte de Pepe, a la que se había rehusado a ir, Mirla sintió unas punzadas en el corazón que la doblaron en dos mientras Martica le hacía la primera manicura de su viudez. Martica la llevó en su carro hasta el hospital, cruzándose los semáforos en rojo y apretando el acelerador como nunca en su vida. Había tenido que esperar sin noticias durante horas hasta que pudo ver a Mirla estable en una cama, sobreviviendo. Tenía los iris blandos y la piel de la cara más delgada, rociada de sudor. Una máquina a su lado traducía con melodía ansiosa los rastros de su malestar. Martica sabía que Mirla necesitaba un alimento más contundente y menos diluído que esas sustancias salinas que le inyectaban hasta los confines del cuerpo. Pensó que la muerte de Pepe causaría aún más estragos de ahí en adelante y que quizás era mejor que Mirla empezara a irse de una vez. Se censuró de inmediato. Se obligó a alegrarse por la salvación de su amiga y hasta se felicitó por haber estado ahí para socorrerla.

El doctor le explicó a Martica y a Nora, la hija de Mirla, que a pesar de que las fallas cardíacas fueran comunes en pacientes de esa edad, lo más probable era que Mirla sufriera de un mal más elusivo pero no menos contundente. Lo llamó el Síndrome del corazón roto. Martica supo que Mirla odiaría ese nombre, y se prometió comentarlo con ella en la próxima sesión de manicura.

—La cardiomiopatía por estrés no es una condición que permita procedimientos quirúrgicos, en el sentido estricto. Esta no es una cuestión ni de bloqueos ni de patógenos. Es un trauma emocional que hace que el cerebro produzca altas dosis de hormonas de estrés que terminan paralizando las células musculares del corazón.

Martica le creyó al doctor. A pesar de especializarse en algo tan perecedero como los filos y los pelos del cuerpo, algo sabía ella de sus misterios.

—Absoluta calma para ella. Calma y compañía. La falta de oxígeno le añade más estrés al órgano. Le convendría enormemente estar al nivel del mar.

Martica había pasado por la casa de Mirla el día después de su salida del hospital a ver cómo estaba y a terminar de hacerle la cura de pies (como llamaba Mirla a la lijada y depurada de pellejos y callos que cada mes le producía un alivio existencial).

—Tan incrédula que se vuelve una con el tiempo ¿no Martica? A mí me sonaba eso del corazón roto como a embuste de bolero. Yo sé que algunas personas sí quedan como aliviadas con su nueva soledad. Pero cuántos casos no se oyen de parejas de años que cuando se muere una persona la otra busca morirse ahí mismo para irse a acompañarla. Fíjese que Pepe y yo, no es que habláramos mucho de la muerte, pero sí nos prometimos eso una vez.

Martica le comentó la historia similar de una clienta que había muerto tres días después de su marido sin tener ninguna dolencia.

—Usted es mi compañía, mi ambulancia, mi salvación, Martica. Nora ni siquiera cree en mi dolor.

Mirla había agarrado la mano de Martica con fuerza. Ella le devolvió un apretón contundente sobre la piel manchada pero evitó mirarla por miedo a encontrarse con los ojos aguados de la clienta. Buscó entre el balde el pie derecho de Mirla con la fuerza de un pescador que agarra a una mojarra aún viva para descamarla. Después de estudiar las cutículas que decoraban las uñas de la vieja urgó el palito de madera de naranjo en la uña deforme del dedo gordo y comenzó a esculpirla.

*

Martica detalló las tijeras de cirugía recién adquiridas que Mirla abría y cerraba.

—Tenga cuidado que eso tiene filo de cuchillo de carnicero. Ay, mi reina, corro que se me va haciendo tarde y tengo que atravesar la ciudad. Usted sabe cómo se pone esa Séptima.

Camino hacia la puerta, Martica se puso el abrigo de piel falsa que había comprado en su último viaje a Nueva York.

—Usted siempre con esa elegancia, Martica.

—Que le vaya bien con la nieta hoy, téngale paciencia que esa edad es difícil. Mire que ella la quiere hartísimo a usted.

— Ay, pues será. Tan agria, tan antipática que me salió la niña.

—Me llama si necesita algo, a la hora que sea, ¿oyó?

Mirla le dio un beso a Martica, le recordó que la esperaba el martes entrante y esperó desde el umbral a que se montara en el carro.

En la cocina se sirvió una copa de vino. En el vestier se quitó la bata y tomó el vestido de baño morado que estaba encima de una pila de ropa. Un enterizo italiano comprado en 1989 que todavía se veía como nuevo, así fueran otras épocas. Se miró en el espejo de cuerpo completo. La tela de la panza le sobraba un poco y se abultaba en la zona púbica. Era cierto que había ido perdiendo la voluptuosidad de sus carnes de antaño. Se vio huesuda y con la ingle roja e irritada.

—Martica me dejó morado, carajo.

Fue hasta la cama destendida y prendió la televisión. Daban «Decisiones: Casos de la vida real». En el último mes, cada vez que lo ponía se imaginaba a ella misma de guionista, llevando a la pantalla las historias de las clientas narcotraficantes que tenía Martica. Acomodó las almohadas debajo de la cabeza y se tomó otro sorbo de vino. Intentó resistir el ataque de sueño hasta que se adentró en una siesta ligera. Una mujer recibía una llamada trágica justo cuando estaba regresando de una tarde en la playa. El agua del mar delataba lo viejo que estaba su vestido de baño. Mirla le ofrecía cortarle las hilachas que desprendía y la señora se lo agradecía. Despertó con el sonido de una máquina que taladraba la calle aledaña. Tenía costras moradas de vino sobre los labios y un sabor ácido en la boca. Marcó el teléfono de Sophy en Miami.

—Sophy, nunca me había tocado tu contestador. Yo pensaba que tu inglés era mejor. Lástima no encontrarte porque tenía que hablar contigo de urgencia. No te voy a poder llamar por un tiempo. Porque me voy. Todo está bien, nada grave, no te me vayas a preocupar. Voy a estar bien Sophy, ante todo don’t worry ¿oyes? que yo te llamo pronto. Adiós. Chao.

Entró al vestier y empacó una maleta de mano que le había pertenecido a Pepe. Echó un par de faldas, algunas blusas, unas sandalias y otras cosas ligeras para tierra caliente que logró encontrar entre los rollos de ropa que se arrugaban en sus cajones. Echó también todas las tijeras y la caja de madera siria de su mamá donde guardaba la colección de relicarios de Pepe. Llenó la bolsa de cosméticos con todas las cremas que le cupieron. Puso la alarma de los quince relojes de pulsera antiguos de Pepe para las 11PM, hora en que un mes atrás él había sucumbido a su cardio desgastado. Se imaginó los relojes en el alarido nocturno acompañando al difunto justo un mes después de su partida, interrumpiendo la oquedad de la casa.

Los mismos relojes le anunciaron que el bus de Karina estaba por pasar. Al cruzar la calle se topó con los ojos de Perki, la perra negra que pasaba sus días debajo de un magnolio en el patio del frente. En el último año se habían hecho amigas. Desde que Perki llegó a vivir a ese patio, Mirla pasaba a diario a acariciarla. Ambas viejas habían ido perfeccionado su ritual de matiné. Apenas la veía acercándose, la perra se paraba contra la reja que la separaba de Mirla y ella metía los dedos artríticos por entre los huecos del metal para agarrarle los pelos y hacerle cosquillas en el lomo. Perki movía la cola y se frotaba con ella sin poder controlar los movimientos extasiados de cadera que la atacaban como descargas eléctricas. A veces Mirla abría la cartera y le daba algunos huesos de pollo o costilla. Se entristecía siempre que llegaba el momento de dejar a Perki en plena conmoción, en pleno batir de cola, en la ignorancia de cómo pasaba el tiempo humano, rogando siempre su inacabable compañía. Se prometían, ambas, un pronto regreso. Pero Mirla sabía que partida y retorno eran cosas que solo ella decidía, y esa injusticia le dolía.

Caminó una cuadra y arreció el paso cuando vio que Karina ya estaba bajándose del bus en la esquina.

—Abuela, siempre llegas tarde.

La niña dejó su morral en el piso. Mirla se lo colgó en el hombro. Caminaron una cuadra hasta el parque. Dos monjas estaban sentadas en una banca y unos obreros de construcción descansaban en el pasto con sus uniformes manchados. Mirla se sentó en una de las bancas laterales donde mantenía a la nieta en el campo de su mirada periférica. Como siempre, Karina se subió al rodadero oxidado, pasó a los columpios, y terminó en las barras donde semana a semana perfeccionaba sus piruetas y equilibrios. Mirla desabrochó los botones y abrió las cremalleras de la maletita rosada. Encontró las circulares del colegio que ya había leído la semana anterior, escrutinó las notas que Nora le había escrito a la profesora en los últimos días, abrió un cuaderno en la última página. Detalló un corazón con una K adentro, la palabra «Odiadas» escrita en letra difícil como comenzando una carta. Buscaba algo que le revelara que la niña se malograba. Que la antipatía y grosería de la madre se filtraban poco a poco entre sus objetos. Algo que le confirmara que la nieta, con esos ojos de mujer vieja y cuerpo ancho, terminaría siendo igual de distante y dura que Nora.

Muchas veces Mirla había detallado a Karina en busca de algún gesto, de alguna esquina, de algún pedazo de cuerpo —¿las manos abultadas quizás?— que le inspirara ternura.

—Es como si hubiera nacido endurecida por el tiempo.

Le había confesado eso a Pepe y también a Martica con la desilusión y la rabia de no tener una nieta que fuera digna de la ternura que ella había reservado tantos años para darle a un niño. Mirla también había estado a punto de contarle a Martica que como la niña era ancha y gruesota, ella le sacaba los dulces y chocolates de su morral y se los comía a escondidas. Pero había decidido censurar esa revelación como un feligrés que discrimina el material de su confesión. Nada peor que ganarse la reputación de vieja insensible frente a su amiga.

—Abuela, ¿sabías que el águila es un animal salvaje?

Karina gritaba desde lo alto de la barra. Mirla fingió ignorarala. Sacó la billetera rosada del morralito de la nieta. Encontró dos billetes.

—¿Cierto que tú tienes nombre de pájaro? Yo sé que las mirlas son malas porque se comen a los otros pájaros. Mi mamá me mostró una el otro día en el jardín, toda negra y con el pico anaranjado que quería atacar a un pájaro chiquito. Yo cada vez que las veo las correteo, para que sepan que no pueden venir a nuestro jardín.

Karina se dobló hacia arriba e incrustó una pierna sobre la barra para dar un bote con la otra extendida.

—Las mirlas son malas, sí. Y eso que no conoces las de Curaçao. Tienen colmillos venenosos y se los clavan hasta a los bebés.

Mirla sacó sus tijeras de la cartera.

—Eso es pura mentira.

—Si yo misma las he visto. En el jardín de mi abuela en Curaçao había muchísimas.

—Abuela, yo soy la única de mi clase que puede hacer este bote.

Dio una voltereta sobre la barra temblorosa.

—Yo y un niño que sabe barras y que siempre quiere jugar con nosotras. Es un experto en gimnasia olímpica pero todo el mundo dice que está entecado. A todo el mundo le da asco.

Mirla cortó uno de los billetes de Karina en pedacitos pequeños y los fue echando de vuelta en la billetera. El otro lo arrugó y se lo guardó en el bolsillo.

En la casa Karina fue directo a los cajones del estudio buscando cómo calmar la aburrición que siempre le producía pasar una tarde de viernes en una casa que olía a guardado y no tenía televisión. Desde que aprendió a caminar Karina había esculcado los cajones de Mirla como hacían sus amigas con los cajones de sus hermanas mayores. Cada año que pasaba entendía un poco más cómo encajaban unas con otras todas esas cosas regadas entre los muebles. Desde que entró al colegio había afilado su interés por buscar los billetes que a veces rondaban por ahí. Quería verlos acumulándose en su nueva billetera, para cumplir con los vaticinios de su mamá que repetía que la niña tenía un don especial para los temas de plata.

Mirla dejó a Karina con sus investigaciones. En el vestier se quitó la sudadera y se puso unos pantalones de lino blanco cuyas arrugas delataban su desorden, unos zapatos de lona y una camisa que siempre le había parecido elegante para tierra caliente.

Con la maleta en mano se acercó a las rosas de exportación que le había mandado Pedro tras su salida del hospital.

—Tranquilas, que para mí siempre estarán así de divinas.

Se entristeció de tener que dejarlas ahí a experimentar su propia podredumbre, sin que nadie las aniquilara antes del amarilleo final. Les llenó el jarrón con agua fresca y les acarició los pétalos, poniéndolas de nuevo en su mesa de noche.

Caminó hacia la puerta alzando la maleta para que no sonaran las ruedas.

—Ya vengo, Karina, mi amor.

La niña fingió ignorar a la abuela. Mirla le echó llave a los tres cerrojos de la puerta desde afuera.

Camino a la esquina paró un taxi que pasaba. Le pidió que esperara con la maleta y cruzó la calle hasta donde estaba Perki, que la miraba emocionada. Repitieron de nuevo la rutina. Pero esta vez Mirla dejó que Perki le lamiera la mano con la lengua babosa repetidas veces. Sintió rabia de no poder explicarle por qué se iba. El taxista la apuró desde el otro lado de la calle. Mirla hurgó entre su cartera hasta encontrar las tijeras, las metió por entre un hueco de la reja y cortó unos pelos blancos de la única mancha que decoraba la melena negra del pecho de Perki. Los metió entre su bolsillo. Odió saber que lo que azuzaba su tristeza no era la simpleza de la vida de Perki, sino más bien lo que eso decía de los enredos de la propia.

—Que me la cuiden, mi perrita hermosa. Usted también para mí siempre será divina. No se preocupe que ambas vamos a estar bien.

La vio batiendo la cola y se le congeló otra vez el tramo que iba desde la garganta hasta el corazón de sus fatigas.

El taxi la llevó al terminal de transporte después de negarse a hacer un desvío a una tienda de vestidos de baño y amenazarla con cobrarle el doble por la carrera. Se subió en un Expreso Bolivariano a Cartagena vía Bucaramanga que iba bastante vacío. Recordó que la gente decía que no era recomendable viajar por las carreteras al anochecer por los retenes de la guerrilla. Tomó asiento con su maleta en la parte delantera del bus. Tuvo la sensación de haber dejado algo en la casa pero no saber qué era. Revisó el interior de su cartera. Encontró su billetera y su libreta de teléfonos. Las manos se le toparon con las tijeritas de cirujano. Las sacó, las brilló con la punta de su camisa, metió los dedos por los ojos de los mangos y cortó algunos hilos que descubrió saliéndose del forro de la silla. Aprovechó también para cortar otros hilos que vio desprendiéndose del borde de su camisa.

Cuando se despertó sudando intentó abrir la ventana de vidrios polarizados que estaba atascada. Supo que el bus se adentraba en el rigor exaltado de la tierra caliente. Quiso que el olor a humedad dulzona se le trepara con fuerza por la nariz, pero el aire trajinado del bus se lo impedía. El cielo se amorataba. Vio un puesto de frutas vacío al lado del camino y a dos niñas en uniforme escolar arreando unas vacas. En la carretera estrecha que cicatrizaba esas montañas sembradas el bus insistía en asomar el hocico para pasar los camiones. La amenaza de sorpresas en las curvas venideras le dificultaba el intento. Sacaba y metía la trompa. Frenaba y aceleraba.

Por un rato Mirla detalló el fondo verde y vaporoso de yarumos, guayacanes y otros árboles cuyos nombres ignoraba y que bordeaban los montes aledaños al río Suárez. Reconoció los chicalás en flor. Pero luego los potreros de pasto y cultivos que interrumpían los bosques la hicieron pensar en la mortandad (de Pepe, de los árboles que allí moraban antes y de sus insectos desterrados) y recordó la recomendación que le había hecho Martica de no exponerse a situaciones angustiosas. Entonces decidió solo mirar hacia adelante y concentrarse en la carretera, como esos caballos que llevan anteojeras para no espantarse con el panorama del mundo.

Sobre la carpa trasera de la tractomula del frente notó un gran corazón rojo. Un letrero debajo anunciaba en mayúsculas: YO AMO EL SOCORRO. Ella había ido al Socorro décadas atrás, camino a la costa, con su ex marido y Nora. Se habían quedado trancados en la plaza empinada presidida por la iglesia de piedra antigua en medio de una procesión de buses, carros y motos que el cura acababa de bendecir con agua bendita. A medida que recibía el líquido inmaculado, cada carro comenzaba a alborotar sus bocinas con emoción electrificada. Un bus lideraba la disonancia, con sus niños adentro gritando por las ventanas, emocionados con la gracia líquida que acababa de caer sobre la máquina. YO AMO EL SOCORRO. Le sorprendió la insistencia de ese anuncio que rebasó su recuerdo. El bus pasó a otra tractomula que llevaba el mismo corazón con su letrero, ya a punto de diluirse en la oscuridad verdosa de ese bosque. El corazón debajo de las letras era gruesote, hinchado. Padecía de una simetría sospechosa. Mirla se tomó el atrevimiento de ignorar el topónimo. Invocó a camioneros de barrigas contundentes, con caras y cueros endurecidos por las carreteras andinas, con la hombría de sus tractomulas ruidosas, desafiantes de despeñaderos, exhibiendo sin pudores la urgencia de cierto socorro.

Desde Cartagena iba a llamar a Pedro a Nueva York para invitarlo a que se metieran de nuevo en el mar suave de las islas, como lo habían hecho en 1995 cuando ella lo llevó de sorpresa para celebrarle los dieciocho años y para mostrarle la ciudad donde su madre había desembarcado desde Curaçao a comienzos de siglo. Se auscultó las manos. Los dedos se le habían llenado de pellejos, como sucedía siempre que se iba de viaje. Buscó las tijeritas de su cartera e intentó cortar los que le habían salido sobre la piel más delgada que bordeaba las uñas. Pero las cuchillas eran demasiado gruesas para agarrar la delgadez de esos restos. Entonces, se puso a ejercitar la mano, que le dolía, como el cardio le había dolido el día que colapsó, cortando el aire a su alrededor, repitiéndose que se sentiría mejor cuando llegara al nivel del mar, cuando caminara por la playa de Cartagena. Cerrando y abriendo.

*

—Hola, Martica, habla conmigo. Perdone que ni le avisé ni nada pero tuve que salir de afán ayer. La llamo para que no se angustie por mí. Todo está bien ¿oyó? Voy a estar fuera por un tiempo, en Cartagena. Mija, hágame un favor, Nora va a llamarla, me imagino que afanadísima, si es que no la llamó ya. Dígale que le comenté que me iba a un viaje largo pero usted no vaya a decirle a dónde. Trate de tranquilizarla. Que ahora no nos vayan a hacer un escándalo. Martica perdóneme que no le había dicho nada. Yo no quería ponerme a hacer despedidas así tristes ni nada. La voy estar llamando en estos días para irle avisando en qué voy, así usted no se preocupa tanto. Y la voy a convencer de que se venga hasta aquí a visitarme. Bueno, cuídese mija. Adiós. Adiós.

Mirla acabó la llamada. Volvió a marcar.

—Hola, Martica, soy yo otra vez, es que se me olvidó recomendarle una cosita. A ver si usted puede pasar en unos días a dejarle algunos sobrados a la perrita, la negrita que vive en frente a mi casa, esa que es amiga mía. Se llama Perki. Le gustan mucho los huesos. Explíquele que eso es de parte mía, no vaya y sea que ahora se muera de pena moral. Le agradecería mucho, mija. Bueno, no la molesto más. La llamo en estos días. Adiós, adiós.

Mirla guardó las tijeras dentro de la cartera. Apagó el teléfono y pensó que sería bueno averiguar cuánto le darían por él en una casa de compra-venta. Ya vería cómo y cuándo se podaba los pellejos, se arrancaba los pelos de la ingle y volvía a mandarse pintar las uñas peladas por el trajín de esa parte de la travesía. Ya vería con quién. 
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